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Atravesando prácticamente el siglo Xx, la filosofía de J. P. Sartre se 
caracteriza ante todo por constituir una reflexión sobre la condición 
humana y por la defensa radical de la libertad. Tal es la raíz genuina 
del existencialismo que desemboca en la propuesta de una moral 
individualista e insolidaria. Pero Sartre, testigo privilegiado de los 
sucesos conmovedores del siglo xx, derivará muy pronto hacia la 
propuesta de una fructífera relación entre su propia filosofía y el 
marxismo, abriéndose a una propuesta de colaboración teórica y 
política. Rehaciendo sin cesar sus compromisos sociales, Sartre 
comprenderá finalmente el existencialismo como la reflexión sobre 
la libertad individual que es preciso sumar al horizonte histórico para 
comprender los procesos sociales configurados a un tiempo por 
leyes generales y por la actividad de la irrenunciable libertad 
humana. 
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La centralidad incuestionable de 
Sartre en el siglo XX 


Un siglo en ebullición permanente 


Puede asegurarse que en aquella noche de mediados de abril de 
1980 se cerró una importantísima etapa del siglo Xx: Sartre moría 
después de una terrible agonía, ingresado en un hospital parisino 
donde intentaban paliarle los dolores causados por el agravamiento 
de su enfermedad. Simone de Beauvoir, la que fuera su compañera 
de toda la vida a pesar de la libertad afectiva y sexual que se 
permitieron, dejaría testimonio de esas últimas horas febriles y 
apaciguadas en unas páginas memorables que se titularon La 
ceremonia del adiós. Baste para comprender la dimensión de lo 
sucedido —apenas la muerte de un hombre...— el hecho de que 
Giscard 

d'Estaign, 

a la sazón presidente de la República francesa y, desde luego, en las 
antípodas del pensamiento político sartreano, se ofreció para que el 
Gobierno francés se hiciera cargo del coste de sus exequias y se 
empeñó en recogerse unos minutos ante los restos mortales del 
filósofo. 


La muerte de Sartre estuvo rodeada de una altísima dosis de 
espectacularidad. El escritor Jorge Amado, miembro del Partido 
Comunista brasileño, afirmó en una alocución muy sentida que 
había muerto el hombre «más importante desde la guerra, aquel que 
ha ejercido la más grande influencia sobre el mundo de hoy». El 
cortejo fúnebre, que recorrió las calles céntricas de París camino de 
Montparnasse, convocó a más de treinta mil personas. 


Dos noticias de distinto calibre pueden ilustrar la centralidad 
incuestionable de Sartre en el momento de su muerte. Para 
empezar, merece la pena recordar el breve artículo que le dedicó 
Gilles Deleuze, acaso el único filósofo postsartreano capaz de 
cautivar como lo había hecho aquel a quien denominó «mi 
maestro»: en un artículo publicado en noviembre de 1964, poco 
después de que Sartre renunciara al Premio Nobel de Literatura, lo 
comparó con los otros grandes pensadores que habían ocupado la 
tribuna filosófica desde la Liberación — Albert Camus y Maurice 
Merleau-Ponty—, con la intención de destacar la importancia de 
Sartre sobre estos, no porque hubiera elaborado una filosofía 
sistemática más precisa y rigurosa que Merleau-Ponty, por ejemplo, 
ni porque hubiera ilustrado más ásperamente que Camus la 
situación atribulada de la generación que vivió la experiencia de los 
campos de concentración o sufrido los excesos del gobierno pronazi 
de Vichy, No, Sartre fue más importante porque fue el único capaz 
de «decir algo nuevo». No está mal. Pero ¿decírselo a quién? 


Vamos con la segunda noticia ilustrativa. En 1965, Sartre fue 
entrevistado por la revista americana Playboy: resulta llamativo que 
en esa pieza periodística el filósofo reconociera que «los jóvenes 
constituyen la base de mis lectores». Y que se explayara de forma 
contundente ofreciendo un panorama de lo que había motivado su 
distinta relación con los lectores, añadiendo que: 


Lo que saca de quicio a muchos es que soy doblemente traidor. Soy 
un burgués y me refiero sin contemplaciones a la burguesía; soy un 
hombre de edad que tiene sobre todo contactos con la juventud. Los 
jóvenes constituyen la base de mis lectores. Los hombres de más de 
cuarenta años manifiestan siempre su desaprobación respecto a mí, 
incluso aquellos que, siendo más jóvenes, me manifestaron 
simpatía... La generación de 1945 piensa que la he traicionado 
porque me conoció a través de La náusea y A puerta cerrada, obras 
escritas en una época en la que aún no había extraído las 
implicaciones marxistas de mis ideas. 


De modo que, junto a lo que puede llamarse retórica filosófica, 
se suma el hecho de que Sartre ha encontrado eco, precisamente, 
entre los miembros de esa franja de edad a los que les interesa la 


literatura y la filosofía, y que le acompañarán tanto en su etapa 
existencialista como posteriormente cuando se aproxime al 
marxismo con una actitud crítica. 


Para acabar de comprender la magnitud de la obra filosófica y 
literaria de Sartre cabe preguntarse cómo es posible que, desde los 
años treinta, cuando entró en escena, hasta la década de los setenta, 
cuando la ceguera y los achaques comenzaron a perturbarlo, su 
presencia fuera requerida constantemente por unos y otros, y su voz 
admitida como la de alguien que siempre tenía algo que decir. Pues 
bien, la importancia filosófica de Sartre se ancla en el hecho de que 
se convirtió en un testigo privilegiado de los acontecimientos que 
jalonaron el sigloxx. Y «testigo privilegiado» no significa 
literalmente que participara a fondo en todos ellos, sino que afrontó 
su importancia para valorarlos y que lo hizo desde una perspectiva 
filosófica que habría de reflejarse en las obras más importantes de 
esta naturaleza que publicó, pero también en su incansable papel de 
entrevistado y en sus innumerables apariciones públicas. 


Una multitud acompañó el cor- 
tejo fúnebre de 
Jean-Paul 

Sarte por las calles de París en 
1980. 


Antes de adentrarnos en el libro, referiremos tres marcos o 
acontecimientos que influirán en la filosofía de Sartre y su 
evolución constante. Conviene saber a qué circunstancias 
permaneció atento para abordarlas desde una perspectiva filosófica: 
en primer lugar, la situación de la Filosofía que encontró Sartre en 
su juventud; en segundo, las secuelas de la Primera Guerra Mundial; 


en tercer lugar, los efectos de la Revolución rusa. 


Después de Nietzsche, ¿qué? 


Iniciaremos la breve reconstrucción del contexto sociohistórico que 
alimentó el pensamiento sartreano recordando la situación filosófica 
en relación a la cual va a situarse. Y tenemos que remontarnos hasta 
el corazón del siglo XIX, ese momento en el que el horizonte 
filosófico está enmarcado por Hegel, esto es, por la fortaleza del 
pensamiento dialéctico, de esa consideración de lo real que 
entendía los juegos sociales como enfrentamientos que finalmente 
han de resolverse en un momento esplendoroso hasta el previsible 
final de la historia. No es solo Hegel quien se extiende en ese 
pensamiento central. He dicho que la fortaleza del pensamiento 
dialéctico es la marca fundamental del xix y es que, en efecto, con 
las variaciones que intenten sumar autores como Marx o Bakunin, el 
núcleo de la dialéctica permanece, como si estas variaciones fueran 
algo secundario. 


Sin embargo, la aventura hegeliana comenzó a ser tenida en 
cuenta por las autoridades conservadoras como un adversario al que 
convenía asediar. Tal operación de ataque se había hecho 
marcadamente explícita en 1841, cuando 
F. W. J. 
von Schelling, quien había sido condiscípulo de Hegel durante su 
aprendizaje juvenil en Tubinga, fue convocado por Federico IV de 
Prusia a la Universidad de Berlín algunos años después de la muerte 
de su antiguo amigo para intentar «extirpar las semillas del dragón 
hegeliano». El monarca sabía que dichas semillas habían comenzado 
a florecer en la conciencia y la praxis de lo que conocemos como 
izquierda hegeliana, ese grupo de estudiosos primerizos que 
intentaban orientar la dialéctica hacia un uso político y subversivo. 
¿Se trataba de una cuestión de oportunidad tardía, producida tan 
solo cuando las autoridades percibieron la «perversión de la 
dialéctica»? ¿La dialéctica se concebía como peligro enemigo en 
1841? ¿Es que con anterioridad era un saber inocente y neutral, 
soportable? No creo que pueda aceptarse tal idea si se tiene en 


cuenta la conocida animadversión e inquina que le profesaba 
Schopenhauer, docente simultáneo de Hegel y ferozmente 
antidialéctico y que, en vida del afamado filósofo, clamó una y otra 
vez contra las «tonterías» hegelianas y contra su «batiburrillo 
palabrero». Lo cierto es que había ido organizándose un frente 
antihegeliano que, por otra parte, no se presentaba como tal: se 
trataba más bien de apariciones dotadas de mayor o menor 
fragilidad pero que fueron cundiendo en las entrañas del oficio 
filosófico. En tal espíritu apareció Kierkegaard, que se desplazó a 
Berlín para estudiar Filosofía y se declaró fervoroso partidario de la 
subjetividad diferenciada, única en relación a la otra. 


Todos estos revuelos filosóficos desembocarán en la filosofía 
nietzscheana. Para recoger el espíritu de la misma bastará la alusión 
a unas páginas tituladas Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 
en las cuales Nietzsche, preguntándose qué es la verdad, afirma que 
«una multitud  movible de metáforas,  metonimias y 
antropomorfismos», un conjunto de ilusiones «que han olvidado que 
lo son». Como puede comprenderse, la revocación de la filosofía 
como saber riguroso es absoluta y el filósofo se ha convertido en un 
literato —en su sentido más usual—, a pesar de que no se presente 
como tal sino investido de la aureola de respetabilidad que concede 
el ejercer un oficio orientado a descubrir la naturaleza de las cosas, 
el hombre y la sociedad. 


Sartre estuvo durante un tiempo perturbado por la presencia de 
Nietzsche. De hecho, como se nos recuerda en un fragmento de la 
larga entrevista mantenida con Simone de Beauvoir que citábamos 
al inicio del libro, este «escribió un largo y hermoso trabajo sobre 
Nietzsche» y no nos debe extrañar que Bernard-Henri Lévy haya 
apuntado con acierto que «La náusea es un texto impregnado de 
nietzscheísmo». 


Tras Nietzsche, la filosofía entra en crisis catastrófica. Pero en el 
mismo momento en que comienza a percibirse el alcance de esta 
situación los filósofos comienzan a reaccionar. La filosofía debe 
volver a ser un saber riguroso: tal es el empeño de Husserl, 
presencia que, como veremos en otro capítulo, marcará lo que 
podríamos llamar el pensamiento del primer Sartre. El filósofo 


alemán, consciente de lo que ha sucedido, y no solo en el ámbito 
filosófico, se  empeñará en enmendar la plana a los 
posicionamientos escéptico, relativista y psicologicista. Tal va a ser 
la vocación de la fenomenología, esa corriente inspirada por el 
deseo de «volver a las cosas mismas» para culminar la recuperación 
sanitaria de la herida filosófica. Y es en este punto, como veremos 
de inmediato, donde se sitúa el inicio del despegue filosófico de 
Sartre, quien caminaba desorientado hasta que su amigo Raymond 
Aron le descubrió en 1932 que, en efecto, Husserl estaba intentando 
suturar las cicatrices mortales que había provocado la herencia 
nietzscheana. 


El horizonte sartreano estará marcado por la necesidad de 
retornar a un análisis de las cosas mismas, pero eligiendo la 
realidad humana como la «cosa» fundamental de la tarea filosófica. 
Ahora bien, él ve esta realidad humana situada en un tiempo que no 
es el tiempo abstracto o absoluto, sino un tiempo «para el 
existente», lo que quiere decir que los objetos del mundo y las 
situaciones reales son en todo caso recibidas y asumidas de manera 
diferente por los diversos sujetos. De esta manera, a la voluntad 
realista de la filosofía sartreana —interés que recibe de Husserl— se 
suma la consideración de que el resultado del análisis no es nunca 
semejante para un individuo o para otro. 


Este planteamiento inicial desembocará en Sartre en una 
consideración pesimista de la naturaleza humana y de la sociedad, 
ya que cada existente vive el mundo de manera diferente, pero 
siempre dentro de un espacio de sombras y nauseabundo. La razón 
de este posicionamiento está motivado por el segundo 
acontecimiento al que es necesario referirse, importante porque sus 
efectos y consecuencias se alargarán durante décadas. 


La Primera Guerra Mundial 


No interesa en este momento considerar los supuestos motivos 
geopolíticos que desembocaron en la feroz contienda iniciada en 
1914, sino apuntar con brevedad hasta qué extremo comenzaron 
entonces a ponerse en práctica unas maniobras bélicas de 
extraordinaria y monstruosa eficacia. El abuso de la guerra 
submarina, fundamentalmente dirigida contra los buques que 
transportaban bienes de primera necesidad con el fin de endurecer 
la vida de los civiles, el empleo sistemático de gases letales y la 
insensibilidad de los estados mayores que diseñaban batallas de 
aniquilación absoluta de las tropas enemigas evidencian el tránsito 
de las líneas rojas que hasta el momento definían el supuesto honor 
militar. Que en las batallas de Verdún y de Somme murieran 
seiscientos mil y un millón de combatientes respectivamente es 
claro indicio de la perversa carnicería que provocó esta guerra, que 
era vivida con una regular dosis de sonambulismo por las víctimas, 
ajenas a las razones últimas del conflicto.  Gozamos 
afortunadamente de numerosa filmografía y literatura que ilustran 
este horizonte, descrito aquí con obligada brevedad: de Senderos de 
gloria de Kubrick al muy reciente y estremecedor relato de Jean 
Echenoz titulado 14. 


Naturalmente, debido a su corta edad en 1914, Sartre no 
participó en el conflicto. Sin embargo sufrió las consecuencias de 
forma indirecta porque Alsacia, la patria de sus antepasados —los 
muy reconocidos Schweitzer: un primo de su madre, Albert 
Schweitzer, médico en África, musicólogo reputado, intérprete 
sublime de Bach, sería premiado con el Nobel de la Paz en 1952— 
fue desgajada de Alemania e incorporada a la geografía francesa, lo 
que facilitó el traslado de la rama materna de Sartre a París. Y, 
sobre todo, porque la referencia indirecta de la guerra, que se 
convertirá en objeto de reflexión para filósofos y literatos, sembró 
dos vivencias en Sartre que lo acompañaron muchos años: un hondo 
pesimismo sobre las posibilidades de progreso y encuentro 


colectivo, por un lado, y un no menos asentado pesimismo sobre la 
posible bondad del hombre, por el otro. Esto se descubre en la 
lectura de sus primeros textos narrativos —La náusea o El muro— y, 
desde luego, en sus obras teatrales. Y tal ánimo encontrará una 
traducción filosófica en El ser y la nada, el tratado en el que la 
reivindicación de la libertad absoluta desemboca en la defensa de 
una moral individualista e insolidaria, y esto a pesar de que ya por 
entonces Sartre ha iniciado el rumbo hacia una politización 
antiburguesa y prosocialista. 


De esta manera, Sartre se sumaba al horizonte crítico con el 
estatus social y político. La visión sombría y angustiosa de la 
situación no fue exclusiva de Sartre, ni mucho menos. La literatura 
de la época abundaba en la cuestión. Las consideraciones sobre lo 
ocurrido entre 1914 y 1918 eran de una acritud extraordinaria. 
Puede y debe recordarse, por ejemplo, a Tristan Tzara, que inspiró 
en gran medida el proyecto surrealista francés. Exiliado desde su 
Rumanía natal a Zúrich, donde conoció a Lenin, provocó uno de los 
ataques más directos y frontales contra la cultura vigente, 
exhibiendo un extremado odio juvenil contra los maestros y la 
civilización que condujo a la hecatombe que vivía su generación. El 
movimiento que creó, y que se denominó Dadá, buscaba el olvido 
de la aventura cultural y el inicio de una nueva forma de entender 
la sensibilidad y la creación. En 1920 se trasladaría a París, donde 
fue recibido con entusiasmo por la tribu surrealista que asumió 
algunos de los principios que Tzara había comenzado a expresar en 
sus periódicos manifiestos. 


Culturalmente, el dadaísmo recogió algunos de sus más 
importantes frutos en la Francia de Sartre, tanto en su versión 
literaria como en su proyección política. Sobre todo, en el 
surrealismo. Bretón, pontífice del surrealismo y militante activo de 
la confrontación cultural contra quienes, a su juicio, habían 
conducido a Europa al exterminio y la banalidad, derivará hacia 
una aproximación a la política comunista junto a poetas como 
Aragón o Éluard. De aquí que el Segundo Manifiesto incorpore 
explícitamente a Marx como profeta junto a Rimbaud, previamente 
reverenciado, el poeta conflictivo y radicalmente insumiso en 
relación a la cultura europea. El resultado es de dúplice naturaleza: 


cambiar la vida (Rimbaud), cambiar el mundo (Marx). Y esta 
voluntad de alteración apuesta por una radicalización 
revolucionaria de signos extremados. 


Sartre está situado en este horizonte marcado por la Primera 
Guerra Mundial. Escribirá más tarde, con una contundencia que 
sorprende, que su odio a la burguesía no se extinguiría jamás: es la 
civilización que ha desembocado en la ruina y la desolación. 


Tristan Tzara y el dadaísmo 


Retrato de Tristan Tzara realizado por Robert Delaunay en 1923. 


Desde Zúrich, Tristan Tzara comienza a enturbiar el apaciguado 
ambiente cultural durante la Primera Guerra Mundial, con la 
fundación del movimiento Dadá. Poco después del fin de la guerra 
se trasladará a París, donde es solemnemente recibido por los 
surrealistas. La lectura de sus «Siete manifiestos Dadá» deja clara 
su vocación crítica y extremada. El Manifiesto dadaísta de 1918 se 
cierra con un apartado titulado «Asco dadaísta» que resulta 
esclarecedor. Leemos: 


Todo producto del asco susceptible de convertirse en una negación 

de la familia, es DADÁ; [...] abolición [...] de toda jerarquía y 

ecuación social instalada para los valores de nuestros lacayos: 

DADÁ; [...] abolición de la memoria: DADÁ; creencia absoluta 

indiscutible en cada dios producto inmediato de la espontaneidad: 

DADÁ; [...] 

Tzara se incorporará a la resistencia antinazi. En 1947 se afilia al 
Partido Comunista francés, del que se alejará con motivo de la 
invasión de Hungría por parte de las fuerzas del Pacto de Varsovia. 

Es preciso llamar la atención sobre el hecho de que el dadaísmo 
tuvo desde su inicio una clara vocación política. También en Tzara, 
pero sobre todo en su vertiente alemana, donde artistas como John 
Heartfield, Richard Húlsenbeck o George Grosz ofrecen un arte con 
una clara motivación política, hasta el extremo de que el dadaísmo 
alemán apoyará con entusiasmo el levantamiento espartaquista 
encabezado por Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht. 


La Revolución rusa 


¿Anclarse en el pesimismo? Sartre no lo hará, desde luego. Y si no 
lo hace es debido a las causas del tercer aldabonazo que agitará el 
siglo XX, y de cuyo espectro no podrá liberarse. Se trata de la 
Revolución rusa. Pasarán unos meses desde el levantamiento de 
febrero del 17 hasta que Lenin enfervorice a los minoritarios 
bolcheviques y articule el poder de los soviets disponiéndolo todo 
para el levantamiento de noviembre. Este alzamiento no solo aleja a 
Rusia de la contienda mundial sino que establece una forma de 
poder absolutamente extraña para los modelos políticos 
establecidos. Resulta difícil de imaginar el estupor que la revolución 
siembra entre las élites dirigentes y el asombro que provoca entre 
filósofos, literatos e intelectuales en general. No existe figura 
representativa de la década de los veinte que no se sienta fascinada 
por lo sucedido. Y quienes podrían plantear algún rechazo aguardan 
astutamente a que el temporal amaine. Y Sartre, ¿qué opina? Sería 
preciso apuntar dos cosas. Por un lado, contempla desde una cierta 
lejanía lo que ocurre, si bien manifiesta una íntima satisfacción, tal 
como relata Beauvoir en La plenitud de la vida, donde evoca este 
recuerdo: 


El mundo iba a moverse. Sartre se preguntaba a menudo si no 
hubiéramos tenido que solidarizarnos con los que trabajaban para 
esa revolución. [...] Más de una vez durante esos años Sartre se 
sintió vagamente tentado de afiliarse al Partido Comunista; sus 
ideas, sus proyectos, su temperamento, se oponían; pero si bien le 
gustaba la independencia tanto como a mí, tenía mucho más sentido 
de sus responsabilidades. 


Está claro que la memorialista se refiere al efecto europeo, y 
especialmente francés, que intentaba celebrar en sus propios 
territorios el sentido de la Revolución rusa. Pero la confesión indica 
un segundo asunto, y es que Sartre ha comenzado a simpatizar con 
la filosofía que inspirara las conquistas de noviembre del 17, esto 


es, del marxismo, que ya ha iniciado el despliegue fundamental que 
lo convertirá en una propuesta filosófica omnipresente a lo largo del 
siglo XxX. 


Sería difícil de entender que Sartre no interviniera en algunas de 
las polémicas suscitadas. Partiendo de una consideración crítica, 
pero convencido de en qué lado de la trinchera se quiere situar, 
Sartre va a proponer una alianza entre el marxismo y su propia 
filosofía. Entiende que aquel se ha esclerotizado y supone que el 
existencialismo podría ayudar a su revitalización. Ciertamente, el 
conocimiento que Sartre tuvo del marxismo no era muy profundo. 
Puede decirse que su relación teórica con él está mediatizada por la 
praxis política, es decir, conoce el marxismo más bien a través de la 
política de los partidos comunistas. Serán dos las polémicas en que 
intervendrá muy activamente, y ambas tienen que ver con la 
consideración de la Revolución rusa y con el análisis de sus 
consecuencias: testigo de los acontecimientos, Sartre se siente 
obligado a sumergirse en el ámbito del marxismo, cuya filosofía 
había sido engrandecida por el episodio revolucionario de 1917. 


La primera de ellas se centra en la consideración de las causas 
que preparan un estallido social. Es pertinente la polémica si se 
tienen en cuenta los múltiples movimientos de emancipación 
política que se abren en las décadas siguientes a la Revolución rusa. 
La visión del marxismo heterodoxo afirma que son las causas 
objetivas, materiales, muy especialmente las económicas, las que 
condicionan el estallido revolucionario y, de esta manera, el 
individuo se convierte en un actor pasivo de la historia misma. 
Sartre va a intervenir para disentir totalmente de dicha 
interpretación: su anáfisis apunta a un equilibrio entre las causas 
materiales y la capacidad de elección libre del individuo, siendo 
este segundo factor el que puede ofrecer una explicación de por qué 
un burgués se alinea con la revolución y por qué no todo proletario 
se posiciona contra el capitalismo. 


La segunda polémica trajo de cabeza a los marxistas desde la 
segunda década del siglo. Se refiere a la relación entre el partido y 
las masas, en concreto, el proletariado. Por un lado, se encuentra 
una orientación, que va a ser la dominante, que avala la supremacía 


del partido, entendiendo que el proletariado debe asumir las 
directrices emanadas de su dirección, por cuanto son los dirigentes 
quienes conocen con exactitud lo que debe hacerse en cada 
momento del proceso: es la perspectiva de Lenin, que será asumida 
por Stalin y, en general, marca la línea oficial de los partidos 
comunistas occidentales que Sartre conoce. Por otra parte, hay otra 
línea de reflexión teórico-política que concede especial privilegio al 
proletariado, cuya espontaneidad es elogiada, y que reserva al 
partido la función de canalizador de las exigencias de las masas 
que, al fin y al cabo, siendo las víctimas conocen perfectamente lo 
que les conviene. En este horizonte puede situarse a Rosa 
Luxemburgo y, por lo que se refiere a la cercanía sartreana, 
aspectos de esta perspectiva serán asumidos por Maurice Merleau- 
Ponty o Claude Lefort con las consecuencias que se considerarán en 
un capítulo de este libro. 


Sartre, aunque sea muy coyuntural y brevemente, reconocerá la 
necesidad del partido. Ahora bien, siempre que este preste atención 
a las reivindicaciones de quienes aspiran a transformar el mundo 
superando la ignominia del capital y entendiendo a un tiempo que 
el proletariado no siempre está situado en una posición privilegiada 
de análisis. Esta segunda advertencia es la que motivará que Sartre 
defienda un equilibrio entre las directrices del partido —que no 
tienen por qué ser correctas, aunque es necesario que proponga algo 
— y la expresión de las masas —que están en condiciones de 
conocer los motivos de su pobreza, pero que no siempre las conocen 
con acierto. 


El siglo xx avanza. Sartre asume su papel de testigo y activista. 
En este complejo contexto sociohistórico es preciso situar la 
aventura de quien, sumamente atento a los sucesos que afectaban a 
la sociedad, no cesó de intervenir y de fundamentar su intervención 
en una impresionante gesta intelectual. 


La pretensión de estas páginas 


El planteamiento de este libro pretende ofrecer un resumen claro y 
riguroso de la filosofía de Sartre. Dada su implicación en el 
horizonte del siglo xx, es preciso reconstruir con cuidado su 
relación misma con los sucesos y las reflexiones que lo motivan. 


El primer capítulo está dedicado a la referencia de algunos 
acontecimientos fundamentales que marcan su temprana infancia 
(aspecto ineludible, teniendo en cuenta la importancia concedida en 
su filosofía a las vivencias primeras), al resumen de las lecturas que 
aceleran su formación filosófica y, finalmente, a la influencia que 
tienen en su aventura política algunos de sus amigos más próximos. 
Así pues, nos detendremos en estos momentos estelares: sus 
tempranas vivencias infantiles, su aproximación juvenil a la 
fenomenología de Husserl y a la filosofía existencial de Heidegger, 
y, en tercer lugar; la referencia a algunas amistades que le inspiran 
y alientan, y que podríamos centrar en Paul Nizan y Merleau-Ponty. 


Naturalmente, hemos de referirnos a la literatura primera de 
Sartre —que se inaugura con La náusea y El muro y de inmediato 
con las primeras obras teatrales— porque es en sus páginas y 
escenas donde se ilustra o dramatiza la tragedia de la existencia 
humana. La idea de lo absurdo de la existencia, el esfuerzo del 
hombre por intentar ser libre y en general lo que podríamos 
considerar «tópicos» existencialistas son inicialmente configurados 
de forma literaria para, a continuación, encontrar forma filosófica. 
De todo ello hablaremos en el segundo capítulo. 


Precisamente al análisis de las vértebras del existencialismo y de 
la evolución filosófica de Sartre dedicaremos los dos capítulos 
siguientes: en el primero de ellos, abordaremos los aspectos claves 
del existencialismo sartreano, sus categorías ontológicas y los 
inicios del replanteamiento sobre la naturaleza, posibilidad y 
fundamento de una moral, mientras que en el segundo habrá de 


abordarse su aproximación al marxismo y la teorización sobre la 
historia y la sociedad!!!. 


Sería injusto olvidar los años finales de la aventura sartreana 
cuando, alejado de la política ortodoxa del Partido Comunista 
Francés (PCF) —aunque muestre sus simpatías por el programa 
comunista italiano, se sienta cercano a la revolución cubana y le 
parezca importante el maoísmo—, entra en contacto con las nuevas 
izquierdas que se configuran en la geografía francesa, aunque 
también en otros lugares. Son los años en que publica los primeros 
volúmenes de su monumental e inacabado ensayo sobre Gustave 
Flaubert pero, sobre todo, en los que parece rejuvenecido, cercano a 
esa extreme gauche que solivianta los cimientos de la República 
francesa y hace que se agiten los miedos al golpe de Estado — 
inteligentemente manejados por el presidente Charles de Gaulle. 
Años en los que Sartre parece retornar a un concepto de libertad 
absoluta que acaso parezca más cercano a sus primeros escritos que 
a los que había urdido a partir de mediados de la década de los 
cincuenta. De este horizonte final da cuenta el último capítulo. 


Apuntes biográficos 


La infancia marcando el destino 


Pudiera parecer extraño que alguien, ya rondando los sesenta años, 
decidiera volver la vista atrás para bucear en una infancia que ha 
sido ensombrecida por el devorador paso de los años. Pero es en 
verdad lo que hace Sartre cuando a comienzos de la década de 1960 
inicia la última redacción de esas páginas que Cohen-Solal, su más 
autorizada biógrafa, se ha atrevido con justicia a calificar como 
«quizá su obra más hermosa» y que lleva por título Las palabras. 


Sartre se sintió en la obligación de sumergirse en los años 
difíciles de una infancia aterrorizada, teñida de sorpresas y horas 
interminables de desdicha. ¿Por qué puede suponerse la 
conveniencia de esta obligación? En primer lugar, porque las 
aventuras de interpretación crítica que Sartre había llevado a cabo, 
desde su primerizo pero revelador estudio sobre Baudelaire hasta 
los muy extensos ensayos sobre Genet y Flaubert, se asentaban en el 
descubrimiento de una vivencia infantil que ayudaba a explicar el 
comportamiento y las obras de literatos, filósofos y, posiblemente, 
de todo individuo activo en la vida social. Teniendo presente la 
elección de esta aproximación metodológica, habría que entender 
por qué Sartre decide someterse a esta operación en la que él mismo 
es a un tiempo intérprete y objeto de análisis, con lo que esto 
podría implicar de falseamiento o impostación fatídica. Es probable 
que Sartre hubiera decidido ajustar cuentas con su propio destino, 
someterse a esta cirugía que lo liberaría de oscuras nostalgias: 
enfrentarse a su destino —tal y como hacen algunos de sus 
protagonistas novelescos y teatrales— para subrayar aquello que 
desde su infancia marcaría su destino. 


Por esto, resulta fundamental indicar la importancia de algunos 
de los momentos biográficos que quedarán inscritos indeleblemente, 
algunos aspectos que determinarán la orientación de su obra. Es 
suficiente atender a tres vivencias fundamentales durante su 
infancia. 


La ausencia del padre 


La formación de la personalidad del individuo se inicia en el ámbito 
familiar. El recuerdo de la dramática aventura del sofocleano Edipo 
parece anclado en la conciencia histórica para recordarnos que es 
en el espacio doméstico donde nuestras preferencias y actitudes 
comienzan a ser elegidas, marcándose igualmente nuestras filias y 
fobias, siempre bajo la atenta vigilancia del Padre-Madre. Es obvio 
que el psicoanálisis freudiano, que Sartre conocerá y cuyas 
fundamentales indicaciones le servirán de brújula interpretativa en 
sus tratados sobre Baudelaire, Genet y Flaubert, potencian esta idea. 
Lo fundamental es esto: la espontaneidad de la naturaleza humana, 
que podría amenazar la estabilidad familiar y social, debe ser 
vigilada en cuanto a su desarrollo por esta figura paterna que se 
encarga de transmitir en qué consiste el comportamiento adecuado, 
y que se traduce como Superego en el discurso freudiano. 


Pero en el caso del pequeño Poulou —como lo llamaban en el 
ámbito familiar materno—, donde la relación con el padre era 
inexistente, ocurrió algo excepcional. Jean-Baptiste Sartre, el padre, 
había viajado a la Cochinchina siguiendo su vocación marítimo- 
militar: unas fiebres inoportunas contraídas antes de su maridaje lo 
llevan a la muerte cuando su hijo, nacido el 21 de junio de 1905, 
apenas ha cumplido el año de vida. En Las palabras, Sartre es 
rotundo y cruel: Jean Baptiste «se apoderó de esta muchachota 
desamparada, se casó con ella, le hizo un hijo al galope, a mí, y 
trató de refugiarse en la muerte». Pocas páginas más adelante 
reconocerá que la muerte de su padre «fue el gran acontecimiento 
de mi vida». ¿Por qué el gran acontecimiento de su vida? Sartre 
respondía inmediatamente después de haber escrito este testimonio 
desprovisto de piedad. Leamos: 


Como dice la regla, ningún padre es bueno; no nos quejemos de los 
hombres, sino del lazo de paternidad, que está podrido [...] Si 
hubiera vivido, mi padre se habría echado encima de mí con todo su 
peso y me habría aplastado [...] ¿Fue un mal o un bien? No sé; pero 
acepto con gusto el veredicto de un eminente psicoanalista: no 


tengo Superego. 


La referencia es fundamental porque marca el alcance de la 
libertad en la filosofía sartreana. En efecto, vivir y actuar al margen 
de las imposiciones familiares y sociales, en esa atmósfera de 
libertad absoluta que es la que encontrará muy pronto en las 
páginas de Nietzsche, la que encarnarán sus personajes literarios y 
la que buscará un anclaje filosófico en las obras editadas a partir de 
la década de los años cuarenta. Solitario, recluido en la parisina 
casa de la rue Le Goff de su abuelo materno, el niño Sartre crecerá 
entre libros, silencios y los absorbentes cuidados de Anne-Marie, 
madre sobreprotectora a la que el pequeño no reconoce como 
madre sino como una «hermana mayor». 


El descubrimiento de «mi fealdad» 


Retrato del pequeño Sartre. 


Cabe mencionar otro suceso que marcará una segunda idea matriz 
de la proyección filosófica sartreana. Está protagonizado por 


Charles Schweitzer, el abuelo que ampara a la madre viuda y al 
pequeño nieto al que quiere convertir en una prolongación de su 
propia actividad, de sus propias creencias. Pero choca frontalmente 
con la intención de Anne-Marie. Si el abuelo quiere que Poulou sea 
un niño valiente, decidido, centro de la vida familiar, su hija, en 
cambio, lo oculta, lo enmascara. «Me parece que le hubiera gustado 
que fuese una niña en verdad», sugerirá Sartre en su obra 
autobiográfica. Y, en efecto, en las fotos conservadas descubrimos a 
un niño con largos tirabuzones rubios, de innegable apariencia 
feminoide. Todo se transformará de pronto porque el abuelo no 
puede disimular su permanente enfado. El episodio es recordado 
con cierta delectación en Las palabras: 


Un día —tenía siete años— mi abuelo no aguantó más: me cogió de 
la mano y dijo que me llevaba de paseo. Pero apenas doblamos la 
esquina, me metió en la peluquería y me dijo: «vamos a dar una 
sorpresa a tu madre». A mí me encantaban las sorpresas [...] En 
resumen, miré con buenos ojos cómo caían mis bucles a lo largo de 
la toalla blanca que tenía alrededor del cuello y cómo llegaban al 
suelo, inexplicablemente deslucidos: volví glorioso y pelado. 


Es fácil imaginar el disgusto de la madre. La aceptación del 
pequeño rapado implica una dura pero inapelable lección. 
Volvemos de nuevo a Las palabras: 


Mientras mis preciosos tirabuzones revoloteaban alrededor de mis 
orejas, había podido negar la evidencia de mi fealdad. Sin embargo, 
mi ojo derecho entraba ya en el crepúsculo. Tuvo que confesarse la 
verdad. También mi abuelo parecía desconcertado; le habían 
entregado su pequeña maravilla y había devuelto un sapo. 


La vivencia de «mi fealdad» no es solo el descubrimiento de una 
deficiencia física: será interiorizada por Sartre como acento de la 
individualidad humana cuya existencia estará marcada por la 
irreductibilidad en relación al otro, por la consideración de que no 
existe copia de mí «Yo», en tanto en cuanto toda existencia tiene 
una peculiaridad extremada. Como se verá más adelante, esta idea 
deberá ser reformada o parcialmente corregida en busca de una 
similitud que permita la conformación colectiva y, en consecuencia, 


la praxis política. 


La pasión por los libros 


Hay un tercer suceso infantil de interés biográfico. El niño Sartre, 
aislado, introvertido, rodeado de libros, polvo y murmullos, 
encuentra un feliz ensimismamiento en la lectura. «Empecé mi vida 
como sin duda la acabaré: en medio de los libros», recuerda y 
promete. Así será, en efecto. Y atención a este fragmento bellísimo: 


Nunca he arañado la tierra ni buscado nidos, no he hecho herbarios 
ni tirado piedras a los pájaros. Pero los libros fueron mis pájaros y 
mis nidos, mis animales domésticos, mi establo y mi campo; la 
biblioteca era el mundo atrapado en un espejo; tenía el espesor 
infinito, la variedad, la imprevisibilidad. 


Punto y aparte. Y, paralelamente, como no podría ser de otra 
forma, la pasión por la escritura. Nulla dies sine linea se transforma 
en la enseña escrita del vagabundeo que está iniciando. Quizá esta 
promesa infantil que se hace a sí mismo explique la pasión 
sartreana por la escritura, considerada como un efecto de mi 
fealdad, y nos permita entender los motivos por los que Sartre 
escribe y escribe sin importarle en exceso el destino de sus páginas: 
existe casi tanta cantidad de textos inéditos-póstumos como 
publicados. Porque lo esencial es esto, escribir, leer y escribir... 


La infancia se acaba. En 1915, ingresa en el Liceo Henri IV en 
París. Conocerá entonces a Paul Nizan, de quien hablaremos más 
adelante. Anne-Marie y el joven Sartre se trasladan en 1918 a La 
Rochelle por causas derivadas del segundo matrimonio de su 
«hermana mayor». Sartre obtiene unas calificaciones excepcionales: 
el geniecillo de Charles Schweitzer comienza a deslumbrar. Regresa 
a París e ingresa en la École Nórmale Supérieure. La promoción del 
24 resulta impresionante: Sartre, Beauvoir, Hyppolite, Aron, Nizan, 
Lagache... Y años más tarde, en 1929, se lleva a cabo el examen de 
agregación (necesario para acceder a la condición de profesor): 
Sartre es el número uno, seguido por Beauvoir, Hyppolite consigue 
el número cuatro y Nizan, la quinta posición. 


Poco después, Sartre abandona París camino del Liceo de Le 


Havre, donde ejercerá como profesor. 


Los compañeros de Sartre en la École 


Comenzaremos el repaso a los compañeros de Sartre en la École 
con Jean Hyppolite. Tras entusiasmarse con las lecciones que 
Alexandre Kojéve impartía sobre Hegel, aunque disintiera de su 
interpretación, el filósofo Hyppolite 
(1907-1968) 
tradujo al francés la Fenomenología del espíritu, y dedicó a Hegel 
uno de los estudios más penetrantes sobre esta obra, que tituló 
Génesis y estructura de la Fenomenología del espíritu. Ejerció como 
profesor de Historia de los sistemas filosóficos en el Collége de 
France, cátedra en la que le sucedería Michel Foucault. 

Raymond Aron 
(1905-1983) 
ejercía como profesor en Toulouse al comienzo de la Segunda 
Guerra Mundial. Cuando se produjo la invasión de las fuerzas 
alemanas y la inmediata derrota de Francia, se alistó en la fuerza 
aérea y se exilió a Inglaterra, donde comenzó a colaborar con la 
política y estrategia gaullista. Figura entre los fundadores de la 
revista Les temps modernes. Fue alejándose del horizonte de la 
izquierda a raíz de su fuerte crítica a la dialéctica marxista y a la 
perspectiva del comunismo, posición de la que deja testimonio en El 
opio de los intelectuales (1955). Fue columnista de Le Figaro 
durante años y, más tarde, de 
L'Express 
. Profesor del College de France, su relación con Sartre se quebró a 
causa, sobre todo, de la publicación de la obra titulada Historia y 
dialéctica de la violencia, un análisis nada conciliador de la sartreana 
Crítica de la razón dialéctica. 

Daniel Lagache 
(1903-1972), 
filósofo y psicoanalista, figura también entre los fundadores de Les 
temps modernes. Centró su vocación en el análisis de las 
psicopatologías sociales. Colaborador estrecho de Lacan, ambos 
fueron expulsados de la Sociedad psicoanalítica y, muy pronto, 
Lagache fundó la Sociedad Francesa de Psicoanálisis. Fue el 
impulsor del ya clásico Diccionario del Psicoanálisis que redactarían 
Laplanche y Pontalis. 


Simone de Beauvoir y 
Jean-Paul 
Sartre ante la estatua de Balzac en París. 


Mención aparte merece Simone de Beauvoir. También 
compañera de Sartre en la École, iniciaron una relación que duraría 
hasta la muerte del filósofo, aunque acordaran una libertad afectiva 
que no se interrumpió jamás. La diferencia entre lo que 
consideraban «amores contingentes» —escarceos sentimentales y 
sexuales— y el «amor verdadero» —que era el suyo— marca su 


existencia. Beauvoir es una sobresaliente novelista —ahí están, por 
ejemplo, La invitada (1943) o Los mandarines (1954), que obtuvo el 
prestigioso premio Goncourt, y una inolvidable filósota: baste citar 
Para una moral de la ambigúedad—. Pero no sería posible 
reconstruir la Francia de la segunda mitad del siglo xXx sin atender a 
su faceta memorialista: provoca entusiasmo la lectura de los cuatro 
tomos de su autobiografía —y del quinto, si consideramos como tal 
La ceremonia del adiós. Dicho lo cual hay que subrayar que, sin 
lugar a dudas, será reconocida siempre por el fuerte cataclismo que 
provocó la publicación de El segundo sexo (1949): la mujer no nace, 
sino que se hace, tal es la tesis central de la voluminosa obra. 
Beauvoir llevó a cabo un monumental ejercicio de erudición y 
reflexión para mostrar hasta qué extremo son las condiciones 
culturales, religiosas, sociales, domésticas, las que han configurado 
una imagen de la mujer como ser sumiso, vulnerable y 
despersonalizado. A partir de tal consideración convoca a la 
reivindicación de la constitución de una nueva feminidad. Todo el 
movimiento feminista, que eclosiona a partir de los años sesenta, es 
deudora de los análisis de El segundo sexo: cercano a su 
posicionamiento o crítico con el mismo, lo innegable es que Beauvoir 
es la referencia clave en esta venturosa historia. 

Paul Nizan 
(1905-1940) 
merece en este libro una referencia más extensa y especial que muy 
pronto se abordará. 


Aproximación a los maestros 


Es conveniente centrarse en las aproximaciones de Sartre a la obra 
de quienes van a marcar en mayor o menor medida su itinerario 
filosófico. En tal sentido, destacan dos presencias que serán tomadas 
con una mezcla de admiración y rechazo: los pensadores alemanes 
Edmund Husserl y Martin Heidegger. Debe aceptarse la matización 
porque lo que se evidencia son reacciones conflictivas, aunque 
vayan dejando un poso innegable: por ejemplo, y a propósito de 
Husserl, ha subrayado el estudioso Desanti, refiriéndose al momento 
histórico que vive Sartre, que: 


En tales circunstancias, se comprende que la lectura de Husserl 
debía aparecer como la liberación de un decir filosófico que 
estorbaba. Abría un camino hacia un trabajo de pensamiento 
inspirado en el esclarecimiento, en consonancia, no obstante, con el 
estilo reflexivo de las grandes filosofías del pasado. Un 
relanzamiento, en consecuencia, de la filosofía misma. 


Es cierto que, como el propio Sartre reconocerá, había tenido la 
inmensa fortuna de leer por aquellos años una obra de Bergson — 
los datos inmediatos de la conciencia— que le abrió expectativas en 
sus análisis sobre los procesos de conocimiento y asimilación de lo 
real, pero las mismas serán sumergidas por la influyente marea de 
la filosofía husserliana. Husserl y Heidegger, hemos dicho, esto es, 
fenomenología y existencialismo. 


Sartre y la fenomenología 


Edmund Husserl. 


Es en La plenitud de la vida donde Simone de Beauvoir relata el 
encuentro de Sartre con Husserl y la fenomenología. Las 
circunstancias son conocidas. El año 1932 Raymond Aron residió en 
Berlín, becado por el gobierno francés. A su vuelta, y durante uno 
de sus frecuentes encuentros con la pareja de amigos Sartre y 
Beauvoir, les comenta lo esencial del proyecto fenomenológico. En 


palabras de Beauvoir, Sartre «palideció de emoción»: sospecha que 
es justo lo que estaba buscando para la renovación de la filosofía. Y, 
en consecuencia, solicita la beca que había disfrutado Aron. Se 
traslada a Berlín en 1933. 


Husserl por entonces ha iniciado ya su honroso exilio 
académico, expulsado de Friburgo por las autoridades 
nacionalsocialistas debido a sus raíces judías. Su más cercano 
alumno, Martin Heidegger, no parece ser ajeno a la estratagema 
para castigar a su maestro, a quien había dedicado Ser y tiempo. 


Husserl había desarrollado una importante obra filosófica 
durante las dos primeras décadas del siglo. Sus Investigaciones lógicas 
y las posteriores Ideas, publicadas en 
1900-1901 
y 1913 respectivamente, marcaron con toda seguridad los primeros 
ejes de la aventura filosófica sartreana. Las obras citadas recogen ya 
lo fundamental de la fenomenología como proyecto filosófico. ¿Qué 
es entonces lo que deslumbra a Sartre de la aventura husserliana en 
1933? 


Es preciso señalar cuatro aspectos de la influencia de Husserl en 
Sartre, el último de los cuales puede considerarse propiamente una 
derivación sartreana de la lectura del alemán. 


El primero hace referencia a la fundamental afirmación del 
filósofo acerca de la esencia de la conciencia, de lo que la define 
estrictamente: la conciencia es intencionalidad, nos dirá. 
Intencionalidad quiere decir que la conciencia no es sino una 
potencia que se realiza cuando entra en contacto con el mundo, con 
las cosas. Esto significa que no hay conciencia sin objeto o, si se 
quiere, que solo cuando se inicia la relación razón-mundo puede 
hablarse de conciencia o del Yo. 


Una conciencia de nada es una nada de conciencia, la caída en el 
no ser, en la niebla y la muerte en vida. Préstese atención a este 
punto porque el gran miedo de Antoine Roquentin, el protagonista 
de La náusea, consiste precisamente en sospechar que se puede 
quedar sin objetos para su conciencia y, entonces, caería en la 


«nadificación», en el 
no-ser 
humano. 


De aquí se deriva, en segundo lugar, una concepción de la 
existencia entendida como esfuerzo ininterrumpido para la 
apropiación de lo real que pasa a conformarse como el elemento 
constituyente de la conciencia misma. Tan solo nos concebimos y 
sentimos como existentes cuando algo nos advierte que estamos ahí, 
de interrumpirse este proceso de permanente vigorización de la 
conciencia nos convertiríamos en seres sombríos sin vida ni posible 
actividad socio-histórica. 


Sin embargo, y es el tercer punto que interesa apuntar, cuando 
Husserl desarrolla estos dos puntos fundamentales de la 
fenomenología ya ha iniciado un camino de revisión. ¿En qué 
sentido? Es en las Ideas, en 1913, cuando el filósofo alemán 
comienza a referirse a ciertos contenidos existentes en la conciencia 
independientemente de la relación del Yo con el mundo. Se trata de 
contenidos trascendentales, situados ahí, en el interior del Yo, sin 
experiencia previa alguna que condicione su estancia. Dicha 
teorización se explicitará de manera relevante en las Meditaciones 
cartesianas, conferencias pronunciadas en la Sorbona (París) en 
1929 y que serían editadas en Francia el año 1934. Esta 
modificación en el planteamiento husserliano motivará la crítica 
sartreana: es entonces cuando Sartre comienza a redactar ese 
artículo titulado «La trascendencia del Ego» y que consiste 
fundamentalmente en una crítica del Yo trascendental, es decir, de 
la presuposición de que existen contenidos en la conciencia al 
margen de la experiencia existencial. Será publicado a su retorno a 
Francia, en 1934. 


Hay que referir finalmente una cuarta consideración: Sartre, 
que, hasta 1939 releerá convulsiva y casi exclusivamente a Husserl 
—como nos recuerda su biógrafa Cohen-Solal—, asume una 
concepción de la libertad vinculada a la idea de una conciencia que 
debe rehacerse continuamente, que no puede detener su proceso de 
actividad: de aquí, como se verá más adelante, que la libertad sea 
tratada en Sartre, al menos en una de sus orientaciones, como un 


ejercicio de realización permanente y cambiante, muy cerca de la 
propuesta nietzscheana de la ética del superhombre como creación 
imparable. 


La influencia de Husserl en Sartre es manifiesta. La idea de la 
conciencia como intencional, de la existencia como proceso que 
requiere el permanente y cambiante contacto del Yo con el mundo y 
el Otro, y la idea, en consecuencia, de la libertad humana como un 
hacerse ininterrumpido y determinado por la experiencia de cada 
uno permanecerán ancladas en la reflexión filosófica y en la 
creación literaria sartreana de manera indeleble, aunque con 
matizaciones que se referirán en otro capítulo. Los textos que dejan 
constancia de la impronta husserliana son de gran importancia. Me 
limitaré a citar dos: por un lado, La imaginación, que publica en 
1936, y, por otra parte, Lo imaginario, aparecido en 1940. Más allá 
de lo que pudieran indicar sus títulos, ambos libros son reflexiones, 
escritas en la onda del filósofo alemán y judío, sobre la infinita 
capacidad humana para crear proyecciones de su Yo en el mundo. 


Fenomenología y existencialismo 


A partir de Husserl se entiende por fenomenología una de las 
corrientes filosóficas más importantes del siglo xx, que pretendió 
superar tanto el idealismo como el positivismo del siglo XIX, y 
también los irracionalismos que se habían opuesto a ellos. 
Husserl intentó convertir la filosofía en una ciencia rigurosa, para 
lo cual consideraba necesario ir «a las cosas mismas», tal y como 
aparecen en la conciencia, como lo inmediatamente dado, en su 
esencia o contenido ideal. Para tal fin creó un método de 
descripción que eliminaba todo prepuesto interpretativo. 


Diccionario de Filosofía, RBA-Larousse, Barcelona, 2003. 


Más complicada parece la delimitación del existencialismo, 
puesto que el término se ha convertido en un cajón de sastre donde 
se incluyen filósofos, poetas y novelistas. Desde luego, entre 
Heidegger y Jaspers, por ejemplo, hay tanta distancia como entre 
Sartre y Camus. 

Nos centramos en qué es el existencialismo para Sartre, cuestión 
a la que responde en «A propósito del existencialismo», donde 
establece que: 


El existencialismo mantiene [...] que en el hombre [...] «la 
existencia precede a la esencia», que, por lo mismo, «el hombre 
debe crear su propia esencia», que el existencialismo «define el 
hombre por la acción», y que, así se finaliza, debe entenderse 
que «el existencialismo no es una delectación sombría sino una 
filosofía humanista de la acción, del esfuerzo, del combate, de la 
solidaridad». 


«Sartre: Á propos de 

lexistentíalisme», 

en M. Contat y M. Rybalka: Les écrits de Sartre, París, Gallimara, 
1970. 


La influencia de Heidegger 


De pronto, el mundo parece estallar. La Alemania hitleriana ha 
estado engrasando su maquinaria bélica. Francia entra en conflicto 
armado con la nación vecina: se dicta la orden de movilización 
general el 2 de septiembre de 1939. Sartre es destinado a un campo 
de prospecciones meteorológicas. Comienza lo que en Francia se 
conoce como dróle de guerre («la guerra boba, la guerra inútil»). 
Pero no inútil para Sartre que, con las manos cruzadas 
prácticamente todo el día, dedica su tiempo a leer y escribir. Meses 
más tarde, fatídicamente el día en que cumple treinta y cinco años, 
es detenido por los invasores alemanes, y trasladado poco después 
al campo de internamiento de Tréves, donde permanece hasta 
marzo de 1941. Una vez liberado, regresa a París. En los años 
inmediatos ha entrado en contacto con Heidegger, la segunda gran 
influencia que se hace presente en su filosofía. 


El filósofo alemán ha publicado en 1927 su magna obra, Ser y 
tiempo. ¿Qué plantea Heidegger? O, mejor dicho, ¿cuáles son los 
aspectos de la obra citada que llaman la atención de Sartre por 
cuanto él mismo las incorpora más o menos claramente a su propia 
matriz filosófica y que pueden rastrearse sin mucha dificultad 
siguiendo los apuntes recogidos en los titulados les carnets de la 
dróle de guerre? Para responder satisfactoriamente a la pregunta hay 
que tomar en cuenta los siguientes aspectos. 


Tras leer Ser y tiempo, Sartre 
se sentirá deudor de Heide- 
gger. 


En primer lugar, parece ineludible señalar qué método va a 
reivindicar Heidegger para el análisis de lo que considera objeto 
fundamental de la filosofía. Es en el parágrafo 7 donde Heidegger se 
descubre. Escribe que «la expresión “fenomenología” significa 
primariamente una concepción metodológica» que reivindica, y así lo 
indica a continuación, un retorno al análisis de las «cosas mismas 
frente a todas las construcciones en el aire, a los hallazgos fortuitos, 
frente a la recepción de conceptos solo aparentemente legitimados, 
frente a las seudopreguntas que con frecuencia se propagan como 
“problemas” a través de generaciones». Sabemos ya que Husserl 
había perseguido lo mismo: partir de cero para restaurar la 
importancia de la filosofía haciendo caso omiso de las creencias 
establecidas. Pero ¿cuál es el objeto fundamental de la filosofía? 


Esta es la segunda cuestión: preguntarse qué es el ser y hallar 
una respuesta. Expresión en exceso abstracta. Preguntar por lo que 
es el ser es ante todo preguntarse por la naturaleza de lo que está 
ahí, ante nuestros ojos. Y lo que está es, obviamente, el mundo de 
los objetos. Pero este mundo de los objetos es un mundo recibido 


por la conciencia humana que confiere sentido al mundo recibido. 
Esto es lo que entiende Heidegger como Dasein humano, un estar- 
ahí que es constituyente del sentido de lo real, del mundo, y que en 
este proceso se conforma a sí mismo. El Dasein humano comienza a 
tener sentido cuando su existencia se abre y recibe las cosas a las 
que la conciencia dará sentido. Así, quedará establecido en el 
parágrafo 9 de Ser y tiempo que el primer aspecto relevante es 
comprender que la existencia precede a la esencia, es decir, que, 
vacía la conciencia, esta comienza a ser algo cuando se interroga 
sobre la esencia del mundo, de las cosas. Ahora bien, ¿qué 
comienza a descubrir la conciencia vacía? 


Es el tercer asunto relevante. La conciencia comienza a 
descubrirse como una presencia en un mundo. La comprensión de la 
«mundaneidad» de la conciencia es una primera constatación. Estoy 
en un mundo particular. De manera que, en primer lugar, la 
conciencia se centra especialmente en «una enumeración de lo que 
hay “en” el mundo: casas, árboles, montañas, astros». Es cierto, 
quién no ha comenzado a despertarse relatando lo que le rodea, 
esta mundaneidad que aviva la conciencia. Pero Heidegger observa 
a continuación que este primer e inevitable paso se trata de un 
«quehacer» prefenomenológico. Porque, en verdad, el relato de lo 
físico que me rodea es simple. Se trata de un cuento de humo por 
cuanto «mí» mundaneidad está determinada a disolverse o, si se 
quiere, por cuanto existe junto a «mí» mundaneidad otra 
mundaneidad pasada, presente o imaginariamente futura. De ahí 
que sea preciso ir más allá de la conciencia de la mundaneidad para 
preguntarse sobre la naturaleza de lo que está más allá de lo que 
parece ser pura apariencia. Y en ese momento, Heidegger desarrolla 
la esencial peculiaridad del Dasein humano. ¿En qué consiste? 


Es el cuarto aspecto al que debe responderse. No se trata de otro 
asunto sino el de la conciencia de la temporalidad que conlleva dos 
muy importantes consecuencias: por un lado, el de la conciencia de 
la contingencia y, por lo tanto, de la muerte, y, por otra parte, el de 
la conciencia de los éxtasis temporales, es decir, de una existencia 
constituida en torno al pasado-presente-futuro, bien entendido que 
lo vivido y lo por-venir se engarzan sintéticamente en el presente, 
esto es, la actualidad está condicionada por lo que se ha sido y 


vivido y, a un tiempo, se proyecta hacia el futuro. Acaso sea este 
punto el que determina que Sartre encuentre en la filosofía de 
Heidegger no solo una ontología del ser humano sino también un 
proyecto de moral para él mismo, asunto que Heidegger reprobará 
de forma tajante en su Carta sobre el humanismo. 


La aproximación y recepción positiva del enfoque del filósofo 
alemán es innegable en Sartre. Al menos durante una época. Así, 
por ejemplo, en el Cuaderno 777, escrito durante la movilización a 
finales de 1939, escribirá que «por una vez nosotros poseemos no el 
espíritu, no el cuerpo, no el psiquismo, no la historicidad, no lo 
social o cultural, sino la condición humana en tanto que unidad 
indisoluble, como objeto de nuestra interrogación... [pues de lo que 
se trata es del] establecer la realidad humana, la condición 
humana». Sea esto exactamente o no lo que pretendía Heidegger, lo 
que resulta indudable es que Sartre se siente deudor de Ser y tiempo. 
Y en el mismo Cuaderno 777 diseñará lo que podría entenderse 
como primaria orientación moral derivada de la ontología de la 
existencia que ha recibido cuando reconoce que «el problema moral 
es específicamente humano» y que, siendo así, es preciso responder 
al problema de la moral atendiendo exclusivamente a lo que 
constituye mi mundo. Es significativo que Sartre vincule entonces 
los conceptos de ser-en-el-mundo, propio de Heidegger, con el de 
ser-en-situación que, como se verá en un capítulo posterior, se 
convertirá en una de las características vertebrales de su 
planteamiento moral. 


Sin embargo, algo parece estar cambiando, porque en una carta 
remitida a Simone de Beauvoir a comienzos de enero de 1940 desde 
el acuartelamiento donde lleva a cabo sus tareas militares, le 
transmite una idea que habla bien a las claras del alejamiento de 
sus maestros y del inicio de una iniciativa propia. Esto es lo que 
escribe: «creo que es realmente novedoso lo que estoy haciendo, ya 
no tiene nada de filosofía husserliana, ni de Heidegger, ni de nada». 
Se trata de los primeros apuntes de El ser y la nada. Pero 
probablemente la euforia de Sartre es excesiva: de hecho, la obra 
que publicará en 1943 es decididamente deudora de Husserl en su 
orientación metodológica y, a pesar de las críticas que lleva a cabo 
a Heidegger, en exceso vacilantes, la presencia de la «realidad 


humana» como centro de la interrogación filosófica mantiene toda 
su vigencia, esa misma que había presentado poco antes como su 
gran descubrimiento. Y estos dos polos de referencia se 
mantendrán. En el caso de Husserl no hace falta insistir; más 
complicado sería deshojar las relaciones con Heidegger, 
especialmente después de descubrirse su fuerte vinculación con el 
nazismo: cuando la revista Action inquiere a Sartre a finales de 1944 
sobre la relación entre el existencialismo y Heidegger, el propio 
Sartre responde que se les reprocha «inspirarse en Heidegger, 
filósofo alemán y nazi», afirmando a continuación que este «era 
filósofo bastante antes de ser nazi» y desgranando en pocas páginas 
algunas de las deudas tutelares que su filosofía ha recogido de la 
obra del pensador cuestionado. 


Tal fue el camino hacia una filosofía propia... 


Pero en una rememoración biográfica como la que estamos 
intentando no puede olvidarse un tercer tipo de acontecimiento sin 
el que resultaría difícil explicar el despegue sartreano, su madurez 
filosófica, su presencia absoluta en el horizonte del siglo xx. 


Las amistades peligrosas 


Sartre dedicó algunas de las páginas más hermosas de su literatura a 
Maurice Merleau-Ponty (imagen de la izquierda) y Paul Nizan (a la dere- 
cha). 


Si califico de «peligrosas» las amistades sartreanas que voy a evocar 
no es tan solo porque toda amistad sea peligrosa en cuanto lleva 
hacia el abismo o hacia la alegría, sino porque los casos claves que 
se van a relatar brevemente significaron un avance o una marcha 
atrás en la formación de Sartre, de su literatura, de su filosofía. Se 
trata de Paul Nizan y Maurice Merleau-Ponty: a ellos dedicará 
algunas de las páginas más hermosas de su literatura. 


Comencemos por Nizan, a quien conoce en el liceo parisino 
Henry IV y de quien solo le separará la muerte de este, 
desaparecido en la batalla de Dunkerque en 1940. No se trata de un 
amigo cualquiera. En numerosas ocasiones Sartre homenajeará esta 
amistad brusca y fatalmente interrumpida. En el prólogo de 1960 
para la reedición de Aden Arabia, recogido en Situaciones IV, Sartre, 
después de evocar los interminables paseos que les llevaban a Nizan 


y a él a perderse en su juventud por las calles de París sin ánimo ni 
orientación alguna, simplemente por el placer de dialogar y 
divertirse, escribe: «Tal era Nizan, tranquilo y pérfido, encantador. 
Así lo amaba yo». Y en las conversaciones que mantiene con Simone 
de Beauvoir, al recordar su etapa de internamiento en el Liceo, 
confiesa que eran «amigos íntimos». Su relación es emocionante y 
sorprendente. Tan próximos uno del otro que intercambiarán 
papeles, asumirán desde la comicidad y la risa la identidad del 
amigo. Es muy conocida la anécdota que Sartre evoca en el prólogo 
aludido. Trascribo estas líneas porque son inigualables para 
entender el carácter de esta amistad: 


Estábamos ligados, a tal punto que nos tomaban a uno por otro; 
León Brunschvieg, en junio de 1939, nos encontró a los dos en casa 
del editor Gallimard y me felicitó por haber escrito Los perros 
guardianes [obra de Nizan]: «si bien —me dijo sin amargura— usted 
no me ha tratado con muchos miramientos». Le sonreí en silencio; a 
mi lado, Nizan le sonreía: el gran idealista se fue sin ser 
desengañado. Hacía dieciocho años que duraba esa confusión, había 
terminado por convertirse en nuestro estado social y concluimos por 
aceptarlo. Desde 1920 a 1930, colegiales y luego estudiantes, 
fuimos indiscernibles. 


En los primeros años de amistad y durante los cursos en la École, 
Sartre y Nizan, a los que compañeros y conocidos apodan Nirtre- 
Sarzan, llevan una vida alocada y jubilosa. Así pretende retratarlos 
Cohen-Solal: «uno silencioso y el otro chillón, uno elegante y el otro 
desaliñado, uno tranquilo y el otro violento: así se mantendrán, 
complementarios y distintos, hasta 1927». Habrá un alejamiento 
transitorio cuando ambos terminen los estudios de Filosofía en la 
École. Sartre inicia su breve carrera académica en el liceo de Le 
Havre y Nizan viaja a Aden. Pronto se reencontrarán. Para entonces 
el horizonte ha comenzado a ser más complejo, como si el rostro de 
la vieja Europa transmitiera síntomas de desahucio. 


Nizan se afilia al Partido Comunista en 1927. La sorpresa en su 
entorno es mayúscula. Sartre está perplejo. Y no olvidará esta 
situación. De hecho, entrevistado en la marea 
post-68, 


confesará que «yo hubiera debido entrar al mismo tiempo que Nizan 
en el Partido, dejarlo, como él, en el 39 y no hacerme matar». Las 
alusiones son claras. Militante esforzado, Nizan había abandonado 
el Partido cuando Von Ribbentrop y Mólotov firmaron el pacto de 
no agresión germano-soviético por el que la Rusia estalinista 
renunciaba a combatir cualquier agresión nazi, recomendando de 
inmediato a los partidos comunistas de su órbita que no se 
incorporaran a los ejércitos que combatían contra las fuerzas de 
Hitler. Nizan no aceptó lo que consideraba un terrible desafuero y 
se incorporó al ejército. Como se ha dicho, murió en la batalla de 
Dunkerque. 


a 


Jean-Paul 
Sartre, en su juventud. 


Lo que interesa es considerar la importancia de esta hermosa 
amistad para aproximarnos a la obra sartreana. Pueden subrayarse 
dos aprendizajes que orientarán su aventura. Por un lado, Nizan ha 
inyectado en su querido amigo la idea del compromiso político y 


teórico: este es un reto que Nizan le lanza a Sartre y que este 
aceptará muy pronto. Por otra parte, Nizan, centrando su análisis en 
el mundo que vive, plantea una batalla literaria y filosófica. Había 
escrito en Los perros guardianes que «es la hora de decir simplemente 
que hay una filosofía de los opresores y una filosofía de los 
oprimidos». Y convocaba a una revuelta. Nizan escribe sobre la 
filosofía dominante: «esta filosofía no ha muerto, sino que hay que 
matarla». 


Hay una segunda amistad peligrosa. Merleau-Ponty, una de las 
mentes privilegiadas de la filosofía del siglo XX, estuvo muy cerca de 
Sartre. Tras la muerte de Merleau-Ponty, Sartre finalizó el escrito 
que le dedicó de esta manera: «y para concluir, diré que esta larga 
amistad, ni hecha ni deshecha, abolida cuando iba a renacer, 
permanece en mí como una herida indefinidamente irritada». 
Tenemos que situarnos ahora en los años cincuenta, poco tiempo 
después de la fundación de Les temps modernes, revista de 
intervención que ha impulsado Sartre pero en la que figuran como 
relevantes fundadores Aron, Beauvoir y Merleau-Ponty, y cuyo 
primer número aparece en octubre de 1945. 


Sartre ha iniciado su aproximación al marxismo, pero, a decir 
verdad, Merleau-Ponty conocía las graves polémicas que existían en 
su seno. Sus análisis son elocuentes y reveladores. Sartre está 
siempre atento a sus palabras: «él fue mi guía —escribe en Merleau- 
Ponty—, Humanismo y terror me hizo cambiar el paso. Este pequeño 
libro, tan denso, me descubrió el método y el objeto: me dio el 
capirotazo que era necesario para apartarme del inmovilismo». 
Sartre comienza a inmiscuirse en la inmediatez política y, sobre 
todo, en los avatares de la política partidaria. Merleau-Ponty le 
enseña mucho, lo lleva de la mano: no se trata de la amistad 
enloquecida que se había establecido con Nizan, sino que Merleau- 
Ponty le descubre la precisión del marxismo para llevar a cabo un 
análisis de lo real, de la situación —en los términos sartreanos— y, 
por otra parte, le advertirá de la dolorosa vinculación histórica 
entre el proyecto político y los efectos no siempre aceptables — 
aunque necesarios— del mismo, pero que conviene superar en 
virtud de una revitalización del sujeto histórico-revolucionario. 


Pese a la intención sartreana de no abrir heridas innecesarias, la 
ruptura será inevitable. Resulta extraño el alejamiento, pero lo 
cierto es que a mediados de julio de 1953 Sartre le remite una carta 
a su amigo desde Roma: «me horroriza acusar, incluso cuando se 
trata de defenderme, a la gente que quiero. Pero es preciso poner un 
límite», escribe. Y el límite, a juicio de Sartre, se ha sobrepasado 
porque Merleau-Ponty, en público y en conversaciones directas, ha 
criticado con severidad la actitud sartreana relativa al 
comprometerse en política. El caso es que Merleau-Ponty se había 
ido alejando de la práctica política decidiendo no intervenir por 
considerar que es preciso conocer muy bien la situación para 
esgrimir la legitimidad de una intervención. Sartre le reprocha 
haberse desentendido de la defensa de los Rosenberg, de haberse 
lavado las manos con motivo de la detención de Henri Martin, el 
líder del Partido Comunista Francés, de haber mirado para otro lado 
con motivo de la guerra de Indochina... Merleau-Ponty parece 
tenerlo muy claro. Y en la carta que le remite a Sartre el 8 de julio 
de 1953 reconocerá que «he decidido desde la guerra de Corea [...] 
no volver a escribir sobre los sucesos a medida que se presentan». 
Significa en el fondo una renuncia a intervenir cuando Sartre, 
precisamente, está lanzándose a tumba abierta para defender que es 
obligación del intelectual y del escritor intervenir en la situación 
actual, sin espera ni miramientos, aun a riesgo de equivocarse al 
desconocer todos los hilos de la trama, que es lo que Merleau-Ponty 
exige para intervenir. 


Como Merleau-Ponty ha estado vigilante desde tiempo atrás a 
los avatares del marxismo, se siente con la fuerza de criticar en uno 
de los capítulos de Las aventuras de la dialéctica los largos artículos 
que Sartre ha publicado en Les temps modernes, titulados «Los 
comunistas y la paz», en los que reivindicaba la necesidad de un 
sujeto sociopolítico, que no tiene otra identidad que la del Partido y 
que debe orientar provechosamente el malestar popular; mientras 
que Merleau-Ponty no parece aceptar una dirección centralizada 
cuyos fines estarían marcados por la eminencia de una conciencia 
extraña a los sujetos que sufren la agresión de la oferta burguesa. El 
motivo del alejamiento resulta claro: Sartre apuesta por una 
dirección centralizada de las luchas obreras y sociales, mientras que 
Merleau-Ponty cree que el espíritu de las luchas surge de la propia 


situación de injusticia y explotación, siendo el Partido una figura en 
todo caso secundaria. El título del artículo recogido en Las aventuras 
de la dialéctica es rotundo: «El ultrabolchevismo de Sartre». Esta 
obra de Merleau-Ponty, que se publica en 1955, parece romperlo 
todo. 


Pero lo cierto es que, aun alejados, siguen sintiéndose aquellos 
dos ilusionados fundadores de Les temps modernes. Al año siguiente, 
en 1956, se encuentran en Venecia. En realidad todo está dispuesto 
para una reconciliación que solo interrumpirá la muerte de 
Merleau-Ponty en 1961. 


La inquietud tendía a desaparecer. Nació otro sentimiento: la 
benevolencia; esta afección desolada, tiernamente fúnebre, acerca a 
los amigos agotados, que se han desgarrado hasta no tener en 
común más que su disputa, la cual, un buen día, concluye por 
carecer ya de motivo. 


Esto escribió Sartre en el homenaje póstumo al prematuramente 
fallecido Merleau-Ponty, Las amistades peligrosas han dado sus 
frutos. 


El infierno de la existencia 


El descubrimiento del peligro de existir 


Portada de La Nausée, editada por Gallimard. 


Sartre conoce la experiencia de Nizan, admite que la guerra de 
España lo ha conmocionado y confiesa en numerosas ocasiones que 
su vivencia de la Segunda Guerra Mundial le ha cambiado la vida. 


Por todo ello resulta realmente extraño que lleve adelante una obra 
caracterizada, como veremos de inmediato, por la indicación de las 
extremas dificultades para culminar un proceso personal de 
intervención que se ajuste al mundo en que se vive y, sobre todo, 
más llamativamente, que se muestre reacio a aceptar la proximidad 
del Otro para elaborar una común tarea solidaria. Es cierto que la 
trilogía de Los caminos de la libertad —que es en realidad una 
tetralogía si tenemos en cuenta que Sartre había finalizado 
prácticamente un cuarto volumen, que aparecerá en Les temps 
modernes— parece orientarse hacia otra perspectiva, la del 
compromiso y la del encuentro positivo con el Otro, pero esta 
misma circunstancia alimenta la perplejidad. 


Este capítulo se centra en tres obras literarias que justifican 
sobradamente la irrupción sartreana en el mundo cultural francés e 
internacional desde las perspectivas literaria y filosófica. Me refiero 
a La náusea, novela que, aunque publicada en 1938, había 
comenzado a ser redactada durante su estancia en Berlín en 1933; 
Las moscas, estrenada en París a comienzos de junio de 1943; y A 
puerta cerrada, que es conocida por el público a finales de mayo de 
1944. Son reveladoras las fechas: la novela es publicada cuando 
Sartre ya tiene conocimiento de la experiencia nizaniana y ha 
sufrido la conmoción provocada por el levantamiento fascista del 
general Franco en España, actitud opositora que se manifiesta en el 
primer relato de El muro y, desde luego, en la presentación del 
resistente antifascista Gómez, personaje de La edad de la razón. Las 
dos obras teatrales citadas son escritas y representadas durante la 
ocupación de Francia por parte de las tropas nazis, cuando Sartre, 
conseguida la liberación del campo de internamiento, ha iniciado 
contactos de diversa orientación para conformar grupos de 
organización política que combatan a las fuerzas ocupantes. Digo 
que son reveladoras las fechas porque los horizontes en que se 
contextualizan no debieran implicar una reflexión sobre la 
existencia tan sombría como la que relata el protagonista de La 
náusea, Antoine Roquentin, o las conclusiones realmente 
demoledoras de Garcin, uno de los personajes de A puerta cerrada. Y 
que hay algo desajustado entre la concepción de la existencia y los 
problemas de la libertad acaso fuera reconocido por el propio Sartre 
cuando le confiesa a Simone de Beauvoir en la larga entrevista 


publicada póstumamente que «recuerdo que La náusea estaba algo 
retrasada con respecto a mis propias ideas. [...] Desde este punto de 
vista, Roquentin marcaba el final de un período más que el 
principio de otro». Acaso no deba concederse demasiado crédito a 
esta confesión porque A puerta cerrada renueva O agudiza las 
tenebrosas reflexiones de Roquentin-Sartre. En las tres obras 
mencionadas se encuentra una consideración sombría e infernal de 
la existencia humana, se describe un mundo en el que el hombre, 
esforzándose por comprender, concluye que todo esfuerzo está 
destinado al fracaso y la ruina. 


La náusea relata la estancia durante varias semanas de Antoine 
Roquentin en Bouville, a donde ha retornado para continuar su 
investigación sobre el marqués de Rollebon, un aventurero político 
del entresiglo XVII-XIX. Nos enteraremos más adelante de que el 
estudioso renuncia a su empresa: «he tomado una decisión: ya no 
tengo motivo alguno para quedarme en Bouville, puesto que no voy 
a escribir el libro; me iré a vivir a París». Escrita en forma de diario, 
la novela puede resumirse como la historia de una frustración o una 
conquista, depende de cómo se mire, de cualquier forma lo 
interesante es averiguar y reflexionar sobre las razones y 
motivaciones del comportamiento de Roquentin. Es en este 
preguntarse a sí mismo del propio estudioso donde se condensa la 
adelantada reflexión filosófica de Sartre. 


¿Por qué llega Roquentin a esta decisión que corta su vida? En 
las páginas centrales de la novela se relata el recuerdo de la 
experiencia que ha tenido el estudioso en el Jardín público de 
Bouville: 


Un árbol rasca la tierra bajo mis pies con una uña negra. Me 
gustaría tanto abandonarme, olvidarme, dormir. Pero no puedo, me 
sofoco: la existencia me penetra por todas partes, por los ojos, por la 
nariz, por la boca... Y de golpe, de un solo golpe, el velo se 
desgarra, he comprendido, he visto. 


Así se sienta la base del gran descubrimiento de Roquentin. La 
existencia, ha dicho... Pero ¿en qué consiste el hallazgo de la 
existencia? Está claro que todos nos sabemos existentes: se trata de 


una perogrullada. Lo que puede resultar problemático es responder 
a la pregunta sobre qué significa ser existente. Es la gran pregunta 
del existencialismo sartreano que se aborda inicialmente en el 
terreno literario. El protagonista ha tenido una iluminación: «me 
cortó el aliento. Jamás había presentido, antes de estos últimos días, 
lo que quería decir “existir”». Pero ¿qué quiere decir existir? Hay 
que indicar tres aspectos por el momento: 


En primer lugar, la existencia se manifiesta como contingencia: 
la clave de la existencia radica en la comprensión y aceptación de 
esta esencial transitoriedad de la conciencia misma. «Lo esencial es 
la contingencia. Quiero decir que, por definición, la existencia no es 
la necesidad. [...] la contingencia no es una máscara, una 
apariencia que pueda disiparse; es lo absoluto y, en consecuencia, la 
gratuidad perfecta», escribirá el autor del diario recordando su 
reciente experiencia en el jardín público de Bouville. Naturalmente, 
podría pensarse que asumir la contingencia propia es algo tan 
natural como tomarse un vaso de agua cuando se siente sed, por 
cuanto a nadie se le escapa que el nacer conlleva respirar para vivir 
y esperar la hora de la muerte; en medio, las situaciones y los otros 
nos piden llenar el vacío. Sartre nos quiere decir que la 
contingencia no es solo el reconocimiento de la muerte como lo 
inevitable de la existencia —al fin y al cabo, es un asunto que había 
aprendido con la lectura de Heidegger—, Pues existe una dimensión 
más inquietante de la contingencia. Veamos cuál. Se han recordado 
las lecciones husserlianas que admiran a Sartre. Como se recordará, 
la más esencial es la de la indicación sobre la necesidad de un 
objeto para que mi conciencia exista: no hay conciencia sin objeto 
que, obviamente, debe ser conocido por mi conciencia que, en la 
comprensión de dicha relación, se sabe a sí misma como existente. 
Esto quiere decir que en cualquier momento de su existencia cada 
uno de nosotros corre el riesgo de desaparecer como existente en el 
sentido fuerte, esto es, caer en el mundo de la irrelevancia por 
cuanto el objeto para la conciencia se resiste a ser conocido. Esta 
experiencia es la que vive Roquentin en el escenario que se evoca 
en este momento: de pronto, ahí, en el jardín, la dura corteza de la 
raíz del castaño se resiste a ser conocida. Se trata, claro está, de una 
metáfora: la raíz del castaño es la representación de la dureza de los 
objetos del mundo resistiéndose a ser conocidos. Pero la figura 


literaria oculta una obsesión filosófica que permanecerá en la 
aventura sartreana. Se comprenderá la coherencia de dicha obsesión 
si se tiene en cuenta que conocer no significa meramente entrar en 
contacto con la cosa, sino un entrar en contacto que ha de implicar 
el conocimiento de las motivaciones, las razones del estar ahí de la 
cosa, las pretensiones o destino de la cosa, etcétera... Y es en este 
punto donde se magnifica la resistencia y, por lo tanto, donde se 
pone en peligro la continuidad de mi existencia misma, amenazada 
siempre por la nadificación, por el peligro de caer en el vacío... 
Siempre se agita sobre nuestras cabezas el de convertirnos en 
muertos en vida, es decir, en meros utensilios que no conocen el 
mundo y, por lo mismo, incapaces de actuar en uno u otro sentido. 


La dura corteza de la raíz de un castaño alienta la reflexión de Roquentin 
sobre la existencia. 


En segundo lugar, tal vivencia de la contingencia arrastra a la 
consideración de la existencia como absurdo, como un episodio que 
carece de consistencia en sí misma y que, concedida esta por los 
objetos, está situada en el permanente peligro de dejar de ser. 
Escribirá Roquentin: 


Lo absurdo no era una idea en mi cabeza, ni un hálito de voz, sino 
aquella serpiente larga muerta a mis pies [se refiere a la raíz del 
castaño], aquella serpiente de madera. [...] Y sin formular nada 


claramente, comprendía que había encontrado la clave de la 
Existencia, la clave de mis Náuseas, de mi propia vida. En realidad, 
todo lo que pude comprender después se reduce a este absurdo 
fundamental. 


En efecto, ¿para qué esforzarse si en cualquier momento me 
puedo dar de bruces contra la «raíz del castaño» o, más 
normalmente, comprender que en verdad se puede des-conocer la 
naturaleza del objeto y, en consecuencia, caer en la nada de la 
conciencia? ¿Qué resta entonces? Roquentin lo ha descubierto y se 
trata de la tercera observación relevante. Resta vivir en la 
comprensión de este absurdo, resistir cansina o alegremente el jugo 
de las horas porque tal comprensión es nuestro único tesoro. 
Simone de Beauvoir recordará esta situación al comienzo de La 
plenitud de la vida: 


Nada, entonces, nos limitaba, nada nos definía, nada nos 
esclavizaba; nuestros lazos con el mundo los creábamos nosotros; la 
libertad era nuestra sustancia. Día a día la ejercitábamos por medio 
de una actividad que ocupaba un gran lugar en nuestras vidas: el 
juego. 


¿Piensa ya Sartre otro horizonte cuando publica la novela en 
1938? Téngase presente que había iniciado una primera redacción 
cinco años antes. La respuesta sería negativa si tenemos en cuenta 
las dos obras teatrales del 43 y del 44 que se han citado, aunque es 
preciso reconocer, claro está, que hay otras páginas escritas por esos 
años que anuncian, en efecto, un cambio de rumbo; por ejemplo, lo 
que será la trilogía o tetralogía titulada Los caminos de la libertad. 
Pero por lo que hace referencia a la maduración del existencialismo 
la situación que hemos descrito se mantiene. 


Algo parecía haber cambiado en la pieza Las moscas. Relata el 
retorno de Orestes a su Argos natal, invadida la ciudad por una 
nube de insectos molestos —las moscas, que «son un símbolo», 
como subraya Júpiter al comienzo de la obra, indicio de la potestad 
de las divinidades—. Si puede afirmarse que algo parece haber 
cambiado es porque Orestes retorna para ayudar a los ciudadanos a 
librarse de la plaga: entiende que es su destino, que es el 


compromiso que da sentido a su existencia, hasta el extremo de que 
el sueño de la libertad y la imposición del destino se conjugan 
atrozmente. Resulta interesante considerar la escena v del acto IL. 
Júpiter, dialogando con Egisto, le confiesa la verdad que nunca 
hubiera deseado descubrir: «el secreto doloroso de los dioses y de 
los reyes: que los hombres son libres». Todo parece discurrir por 
unas vías de ferrocarril intelectual provechosas: los hombres pueden 
rebelarse contra el destino, la adversidad y, en última instancia, 
contra el malhumor que comporta la sospecha de que podemos ser 
sujetos en sombra. Pero el asunto no parece ser tan fácil porque 
Júpiter, que en verdad no se siente amenazado por la invasión 
ciudadana de Orestes, admite que, si alguien ha reconocido el valor 
de su libertad, entonces «los dioses no pueden hacer nada contra ese 
hombre». Se trata de una observación que me parece indicativa. Al 
final de la escena 11 del acto Iv cuando Júpiter se presenta como 
posible vencido porque acepta haber creado a un Orestes libre, 
susurra en tono amenazante o nostálgico que el joven héroe debe 
tener en cuenta algo muy importante: que su libertad, dice el Dios, 
«solo es un exilio». Y las palabras finales del Dios, y de la obra, son 
terminantes, porque Júpiter, dirigiéndose a Orestes, le advierte: 
«adiós, Orestes... mi reino no ha llegado todavía al fin... y no 
quiero abandonar la lucha. Mira si estás conmigo o contra mí. 
Adiós». No habrá solución. Me parece que Orestes, el gladiador de 
la libertad, intuye el desenlace de su destino y se lo apropia con 
orgullo. 


El estreno de las moscas resultó muy conflictivo. Parecía que 
Sartre convocaba a una rebelión libertaria contra los nazis 
ocupantes. Las consideraciones son muy conflictivas. G. Joseph ha 
dedicado un libro, titulado Une si douce occupation —que podríamos 
traducir como «Una ocupación muy dulce»—, a subrayar que algo 
no funcionaba cuando las autoridades ocupantes permitían el 
estreno de la obra sartreana lo que lleva a suponer que habría una 
cierta connivencia entre los invasores y la intención sartreana. Se 
trata de un descomunal dislate. Pero, en fin, lo que es preciso 
constatar es que la obra fue recibida con entusiasmo y rigurosas 
críticas. Lo cierto es que el planteamiento sartreano de la Náusea 
parece asentarse. 


Es preciso subrayarlo porque un año después, a finales de mayo 
del 44, Sartre estrenaría A puerta cerrada. La obra insiste en el 
diagnóstico humano que se había presentado en La náusea. El 
escenario de la habitación infernal en la que Sartre sitúa a los tres 
personajes de la obra no permite controversia alguna. Estelle 
anuncia que «son ausentes». Pero Garcin, interviniendo en un 
diálogo entre Inés y Estelle, ha reflexionado de esta manera. Habla 
Inés: «El verdugo es cada uno para los otros dos». Alejado, Garcin 
replica: «No seré verdugo de ustedes. No les deseo ningún mal y no 
tengo nada que ver con ustedes. Nada. Es sencillísimo. Será así: 
cada uno en su rincón; es la farsa». Ellas son, como veremos a 
continuación, víctimas. 


Debemos entonces considerar un cuarto aspecto referente a la 
consolidación de la primaria propuesta filosófica del 
existencialismo, porque la reflexión referente a la relación 
conciencia-objeto se va a encontrar con una grave dificultad, 
digámoslo así. Pues existe un objeto extraño. Es el Otro, la 
compañía, el que trabaja a nuestro lado, el que vive y muere 
mirándonos a los ojos. 


La pesarosa y sorprendente presencia del 
Otro 


El pesimismo existencial de La náusea se vuelve más severo si cabe 
en A puerta cerrada. Es al final cuando Garcin va a pronunciar una 
de las frases que puede considerarse emblemáticas de la filosofía 
sartreana. Recluidos, los tres personajes centrales de la obra han 
relatado sus desgraciadas vidas hasta la comprensión final. Estelle 
ha confesado su amor por Garcin y, resistiéndose a la imposibilidad 
de ser correspondida, le suplica que la atienda. Pero todo es inútil. 
Y Garcin reflexiona en voz alta: «así que esto es el infierno. Nunca 
lo hubiera creído... ¿Recordáis?: el azufre, la hoguera, la parrilla... 
¡Ah! Qué broma. No hay necesidad de parrillas: el infierno son los 
demás». 


Dejando a un lado la ilustración teatral de esta consideración 
negativa hacia el Otro, interesa comprender la razón de este 
desasosiego atroz en relación al existente que nos acompaña de 
forma inevitable. Y tiene entonces que recordarse aquello en lo que 
consiste la contingencia y el absurdo: ese peligro de nadificación de 
la conciencia ante el peligro de la opacidad del objeto; de la raíz del 
castaño. Pues bien, en el mundo de los objetos que me rodean hay 
un objeto especialmente inquietante. ¿Cuál? Esa sombra móvil que 
es el Otro y que se resiste a ser dominada por mí en la medida en 
que yo me resisto a ser subyugada por él: mi conciencia quiere 
conocerte, almacenar tu imagen en su interior, por decirlo de 
alguna manera clara, pero tú te resistes porque no eres un objeto 
mudo, sino un objeto que quiere ser sujeto, es decir, actividad. Es 
por esta razón por la que surge el conflicto, por lo que estamos 
condenados al perpetuo enfrentamiento y por lo que el Otro está 
presente siempre como amenaza debido a su resistencia a 
entregarme su identidad. 


El espectáculo es pavoroso, pero estaríamos errados si 
pensáramos que la sombría lección de A puerta cerrada es fruto de 


un momento de decaimiento o crisis personal. De hecho, una atenta 
lectura de las moscas no arroja una visión más dulcificada del Otro, 
puesto que Orestes manifiesta su escándalo ante la cobardía de sus 
conciudadanos, que miraban para otra parte mientras Clitemnestra 
y Egisto iniciaban su aventura amorosa y, más tarde, cuando 
asesinaron ignominiosamente a Agamenón. Esos otros de la ciudad 
de Argos son también, para quien ha retornado para hacerles libres, 
sombras infernales que no se atreverán a asentarse en el mundo de 
la urgente libertad. 


La sombra de Roquentin es alargada y las lecciones de la novela 
se extienden según nuestro punto de vista. Y por esto conviene 
cerrar este capítulo con el recuerdo de otras páginas fundamentales 
de La náusea. Se trata del relato previo a la entrada de Roquentin en 
el jardín público de Bouville. Larga escena en el restaurante donde 
comen el estudioso y el Autodidacta. Roquentin observa de vez en 
cuando a los comensales desentendiéndose de la insistencia 
dialogante de su ocasional compañero. Ha llegado una pareja de 
jóvenes a cuya conversación atiende un momento antes de concluir: 
«dejo de escucharles: me irritan». Y mirando a su alrededor: 
«recorro la sala con la vista. ¡Qué farsa!». Pero el Autodidacta tiene 
otros intereses y, muy curiosamente, le va a relatar a Roquentin 
cómo descubrió la presencia del Otro durante su estancia en el 
campo de concentración durante la guerra del 14, cómo entendió 
que había que atender a la presencia amigable del prójimo, cómo, 
finalmente, se afilió después de la guerra a un partido socialista: «ya 
no estoy solo, señor. Nunca», manifiesta con indisimulado orgullo. 


Roquentin está harto. La conversación le incomoda. Y se abre 
entonces una meditación elocuente sobre la actitud «humanista» del 
Autodidacta y, propiamente, sobre todo el humanismo. Fuerte e 
inmisericorde crítica: humanista radical, humanista llamado «de 
izquierdas» «que considera su principal cuidado velar por los 
valores humanos», humanismo del escritor comunista, humanista 
católico que «habla de los hombres con aire maravillado», el filósofo 
humanista, el humanista jocundo, en fin, el humanista sombrío... Y 
el interlocutor de Roquentin está empeñado en demostrarle que 
también él, Roquentin, es un hombre entre los hombres, un 
compañero en el viaje de la existencia de tantos y tantos. ¿La 


prueba? El Autodidacta le señala, suponiendo que ha caído en la 
trampa, que «escribe para alguien». El estudioso se resiste. Sospecha 
por un momento que acaso no escriba para nadie, tan solo para 
conocer esa figura enigmática y huidiza, espía, urdidor de complots, 
colaborador necesario en el asesinato del zar Pablo I, que fue el 
marqués de Rollebon. Desde luego, no está en actitud de asumir que 
«está junto al otro». El Otro le trae sin cuidado a Roquentin: «no 
quiero que me integren —escribirá—, ni que mi hermosa sangre 
roja vaya a engordar a esa bestia linfática; no cometeré la tontería 
de calificarme de “antihumanista”. No soy humanista, eso es todo». 


Su ahora contrincante insiste. Roquentin comienza a estar harto 
porque, en verdad, le traen sin cuidado las advertencias y las 
lecciones morales del Autodidacta. Por eso está a punto de estallar. 
El discurso sobre la proximidad del Otro le ha sacado de quicio. 
Préstese atención a la siguiente y terminante reflexión: 


Ya no puedo hablar inclino la cabeza. El rostro del Autodidacta está 
pegado al mío. Sonríe con aire fatuo, muy cerca de mi cara, como 
en las pesadillas. Mastico penosamente un trozo de pan que no me 
decido a tragar. Los hombres. Hay que amar a los hombres. Los 
hombres son admirables. Tengo ganas de vomitar, y de pronto ahí 
está: la Náusea. 


Roquentin se levanta, se larga. Como puede comprenderse, la 
tonalidad de La náusea se alarga hasta A puerta cerrada. Nada 
parece indicar que Sartre haya variado su consideración de la 
existencia-absurdo y del Otro-infierno. Y la cuestión es sorprendente 
porque entre 1939 y 1944 han sucedido muchas cosas en la vida de 
Sartre: como confesará más tarde, ha aprendido la lección de la 
solidaridad durante su internamiento —en una situación 
curiosamente parecida a la que relata al Autodidacta refiriéndose a 
la guerra del 14—, la guerra española y su dramático desenlace ha 
cambiado la vida de muchos amigos y allegados, ha comenzado a 
plantearse seriamente la posibilidad de la militancia política — 
junto a Merleau-Ponty y el matrimonio Desanti, por ejemplo—. 
¿Cómo es posible, entonces, que mantenga en las obras teatrales 
citadas actitudes tan desconsideradas hacia el Otro? 


Acaso jamás reconozcamos el motivo de la presencia de dos 
Sartres conviviendo: pesimista el uno, lanzado el otro hacia la 
reivindicación de la libertad... Y el asunto no va a quedar 
solventado en su primera gran obra filosófica; El ser y la nada 
aparece publicada por la editorial Gallimard en 1943. Malos 
tiempos para la lírica y también para la filosofía... De hecho, la 
obra pasa desapercibida. Se abrirá paso poco a poco, sí, pero la 
ciudadanía no está para filosofar en 1943. 


Existencialismo y libertad 


Sartre ha relatado en su obra literaria la situación humana con una 
conclusión que podríamos caracterizar como pesimista: Roquentin y 
Garcin, dos de los personajes a los que hemos recordado en el 
anterior capítulo, son muestras inequívocas de la misma. Pero, 
paralelamente, Sartre ha desarrollado una reflexión filosófica que 
resulta ser la ilustración teórica de lo que viven los protagonistas 
literarios, se ha empeñado en desarrollar argumentos filosóficos que 
avalen su inequívoco planteamiento. El esfuerzo se orienta a dar 
una razón de ser al comportamiento moral, y la misma no puede ser 
sino ontológica, es decir, buscando un fundamento en el análisis de 
lo real, de las cosas del mundo. Por esto mismo, en su primer gran 
tratado filosófico Sartre vincula muy acertadamente ontología y 
moral. 


Se trata de una tarea que había emprendido al comienzo de la 
Guerra Mundial, escribiendo notas y esquemas en su destino militar 
y, más tarde, durante los meses de internamiento. Resultará 
aclarador iniciar este capítulo con el intento de resumen de El ser y 
la nada que lleva a cabo su biógrafa Cohen-Solal. Escribe lo 
siguiente: 


[la obra busca] retomar, exponer y alimentar unas ideas clave: el 
orgullo de la conciencia frente al mundo y, por consiguiente, la 
libertad absoluta del individuo; la conciencia, a la vez hundimiento 
y desgarramiento; la libertad, a la vez fiebre y disciplina; la crítica 
permanente; la desconfianza hacia los papeles sociales cristalizados 
y esclerotizados. 


Se trata de un buen resumen de esta obra filosófica de Sartre, 
que como ya se ha apuntado inicialmente no provocó mucho 
entusiasmo. Al contrario, las críticas resultan demoledoras. No 


puede negarse que las mismas están inspiradas en razones 
ideológicas. Lo que molesta de la obra son estas cuestiones: que, 
como se verá de inmediato, no se plantee la posibilidad de una 
moral de orientación solidaria y que se defienda una concepción de 
la libertad entendida como negación de lo real, del presente. Las 
indicaciones que se subrayan en los meses inmediatos a la 
publicación de la obra y, con más fuerza, una vez finalizada la 
guerra, son compartidas por gran parte de los filósofos y políticos 
que alzan su voz en Francia: desde los situados en el horizonte del 
marxismo hasta los «existencialistas cristianos» y los defensores del 
personalismo. 


¿Le afectan tales críticas a Sartre? Puede pensarse que, 
sintiéndose tan solo medianamente satisfecho del resultado de su 
esfuerzo, no le preocupan en exceso. De hecho, atribuirá las críticas 
recibidas a la defectuosa comprensión de su obra y, en 
consecuencia, saldrá a la palestra para defenderse: la conferencia 
que pronuncia a finales de octubre de 1945, que titula El 
existencialismo es un humanismo, es una respuesta a sus críticos, pero 
también, a mi juicio, una breve revisión de las conclusiones éticas 
de El ser y la nada, puesto que, por ejemplo, donde no había 
posibilidad de moral colectiva se planteará ahora el encuentro con 
el Otro, donde había libertad absoluta nos topamos con una libertad 
que es relativizada por la presencia del prójimo, y allí donde la 
situación —el mundo que cada uno vive— era en exceso 
individualizada hay ahora una situación compartida. 


En este punto nos interesa entrar en el meollo de la obra. Sus 
partes están claramente diferenciadas: hay, en primer lugar, una 
muy dilatada reflexión ontológica, es decir, un análisis sobre la 
naturaleza de los objetos que están en el mundo, y a continuación, 
en la cuarta parte, una más breve pero fundamental introducción a 
lo que debería ser el proyecto moral existencialista. La reflexión 
ontológica, que es el asunto a abordar en primer lugar, se sostiene 
sobre conceptos y sobre actitudes. Los conceptos fundamentales son 
en-sí, 
para-sí 
54 
para-otro... 


Entre las actitudes se hará referencia exclusivamente a la mirada 
que desencadena la vivencia de un mundo habitado por existentes 
enemistados e insolidarios. 


Los pilares de la ontología sartreana 


La verdad es que Sartre no se extiende demasiado en la explicación 
del carácter del 

en-sí. 

Pero ¿cómo habría de hacerlo con la caracterización o vivencia del 
en-sí 

que se desarrolla? Veamos y para abreviar: el 

en-sí 

es lo que hay en el mundo, ese conjunto de objetos a los que 
cobijamos bajo la adopción del Ser. Esta afirmación puede 
desgajarse en tres características, que no vienen a añadir nada 
sustancial desde nuestro punto de vista. En las apenas ocho páginas 
que Sartre dedica al 

en-sí 

al final de la introducción a la obra escribe estas líneas 
contundentes: 


El ser es. El ser es en sí. El ser es lo que es. He aquí las tres 
características que el examen provisional del fenómeno del ser nos 
permite asignar al ser de los fenómenos. (SN, 36). 


Traduzcamos: el 
en-sí, 
el mundo del fenómeno, cerrado ahí, solo es pensable — 
comprendiendo la extrema dificultad que había remarcado en su 
momento Roquentin, puesto que se nos escapa una multiplicidad de 
aspectos de su constitución y presencia— en virtud de otra 
manifestación del ser mismo y que es el ser-para-sí, segunda piedra 
angular de la ontología sartreana. Entendámoslo: el 
en-sí, 
la cosa que está ahí, el mundo, es «decible» porque hay una 
conciencia que aprehende la realidad. 


Ahora bien, centrados todavía en la aproximación a la 


naturaleza del 

en-sí, 

es preciso comprender que resulta arduo dictar lo que este sea por 
cuanto no es destino, no es acción, sino algo amorfo y pesado que 
está en el mundo. De aquí que el 

en-sí 

pueda relatarse, pero no pueda ser sometido a un análisis 
conceptual detenido por cuanto eso que está ahí es producto de la 
conciencia: el 

en-sí 

es caracterización particular de lo real, alojamiento de la conciencia 
en una posición propia e irreductible. Y por esto Sartre se ve en la 
obligación de calificar el 

en-sí, 

esto es, no conceptualizarlo, no definirlo sino abstractamente. En la 
obra del 43 se califica el 

en-sí, 

por ejemplo, como macizo —recordándonos de nuevo la metáfora 
de la raíz del castaño que abruma a Roquentin. Y es en Verdad y 
existencia, un texto del 48 que se conocería póstumamente donde 
Sartre profundiza en la cuestión: en sus páginas se indicará que el 
ser es «terrorífico», «indigesto», «irreparable», aclaraciones todas 
ellas que advierten, como es obvio, de las extremas dificultades que 
se presentan al existente cuando requiere una respuesta a la 
exigencia de su conciencia de aprehender algo para ser conciencia. 


Acaso sea suficiente esta breve aproximación al 
en-sí 
para adentrarnos en la explicación de la naturaleza del 
para-sí. 
Téngase presente, y sin ánimo de complicar las cosas, que hemos de 
entender que el es la conciencia 
para-sí 
. Excepcionalidad del 
en-sí: 
hay una cosa en el mundo que, a diferencia de cualquier utensilio o 
de la piedra, piensa sobre lo que percibe, sobre lo que ve, sobre lo 
que vive. Es en este punto cuando la filosofía sartreana comienza a 
transformarse en un proyecto ético-antropológico. ¿En qué sentido? 


Por cuanto va a tener que atender a las inquietudes del existente 
que se encuentra en el mundo y rodeado de fenómenos 

en-sí, 

entendiendo que él mismo es peculiar, «una otra cosa». 


Algunos aspectos fundamentales en la reflexión sobre el 
para-sí 
van a quedar respondidos en esta segunda parte de El ser y la nada. 
Me gustaría llamar la atención sobre cuatro de ellos que nos van a 
ayudar a dar un paso adelante en la comprensión de la filosofía 
sartreana. 


En primer lugar, está el encuentro de la conciencia con el puro 
en sí. Ya se ha tratado esta circunstancia al comentar La náusea: es 
un peligro que el existente debe afrontar, como debe afrontar su 
natural incapacidad para captar completamente la naturaleza del 
objeto, debiendo satisfacerse con una comprensión tan notable 
como parcial. Esta actitud nos ha de liberar de la fatiga de la náusea 
que provoca la sospecha de la impermeabilidad del fenómeno. 


Más interesante resulta ahora abordar otros aspectos de la 
naturaleza y vivencia de la conciencia 
para-sí. 
Segundo aspecto: el 
para-sí 
se encuentra de pronto en un mundo invadido de cosas que son 
posibles para ella: puede optar por esto o aquello, es más, debe optar 
para seguir siendo. Excesivos posibles, diríamos: multitud de 
caminos que se abren ante mí, y entre los que yo debo elegir. Aquí 
aparece ya la importancia de la dimensión humana que se 
caracteriza por ser dueña de su destino, es decir; electora del 
posible que sea conveniente. Sartre es muy claro: «el posible al que 
convierto en mi posible concreto no puede aparecer como mi 
posible sino destacándose sobre el fondo del conjunto de los 
posibles lógicos que la situación comporta» (SN, 73). Esto es, 
elección entre la multiplicidad de caminos que se abren ante mí. En 
este momento surge el orgullo de la libertad: podría haber elegido 
otro camino, pero he elegido este... ¿Por qué? Se responderá a la 
pregunta en este mismo capítulo. Pero antes de avanzar es preciso 


apuntar que esta elección que enorgullece, que le hace sentirse bien 
a la conciencia, conlleva una martirizante consecuencia. Es la de la 
compañía inseparable de la angustia por cuanto elegir un posible 
me plantea siempre la posibilidad de que podría haber mejorado mi 
propia existencia eligiendo otro posible: el precio de la libertad 
consiste en vincular el orgullo del fundamento de mi existencia y la 
angustia por ser consciente de la precariedad de mi elección. Se 
escribe: «pero precisamente me angustio porque mis conductas no 
son sino posibles, y esto significa justamente que dichos motivos, 
aunque constituyendo un conjunto de motivos para apartar esa 
situación, son captados por mí al mismo tiempo como 
insuficientemente eficaces» (SN, 74). Pero reina el orgullo de elegir. 


El tercer aspecto, acaso el más interesante, porque Sartre va a 
sumergir la conciencia, el 
para-sí, 
en el mundo de la temporalidad, es decir, no en un universo de 
contornos imprecisos sino en la situación social e histórica a que 
nos hemos referido en la introducción a este escrito. Es en esta 
inmersión cuando comienzan a plantearse los auténticos problemas 
ontológico-morales. ¿Por qué? Fijémonos en lo que escribe: «lo que 
conviene advertir aquí es que la libertad que se manifiesta por la 
angustia se caracteriza por una obligación perpetuamente renovada 
de rehacer el Yo que designa al ser libre» (SN, 78). 


Es transparente lo que nos plantea la temporalidad: inventarnos 
a cada instante. Es la apuesta a la que conduce el orgullo de ser 
libres, de tener que reidentificarnos continuamente para saber que 
no somos materia muerta y desechable. La consigna ontológico- 
moral es clave: ser como existente significa reinventarse a cada 
momento en la marea de la temporalidad. Se trata de oficiar como 
seres libres. Según veremos muy pronto, van a tener que revisarse 
algunos aspectos porque el ejercicio de la libertad, entendida como 
permanente afirmación de la conciencia, que es marítima y 
volcánica, puede desembocar en el caos o en una acción destructiva 
del mismo Yo o del 
Yo-otro. 


E introduzco brevemente esta reflexión porque el 


para-sí 

se da de bruces con el otro supuesto 

para-sí. 

Y así llegamos al cuarto aspecto a considerar. Mera descripción 
fenomenológica: ahí está el Otro, esa conciencia que me reclama, 
que dice sin decirlo que también quiere reinventarse, iniciar el 
itinerario de su afirmación. ¿Tenemos que alcanzar algún punto de 
proximidad? ¿Debemos afrontar un encuentro que no se resuelva 
como guerra y exterminio? 


La reflexión ontológica sobre el 
para-sí, 
que es también 
para-otro 
en cuanto le es revelado al primero que existe alguien a su lado, 
ocupa páginas importantes en El ser y la nada. Pero desplazándose 
dicha reflexión hacia la descripción fenomenológica: la escritura de 
los diferentes encuentros puede ser tan variada que Sartre no puede 
evitar escribir una conclusión que se sitúa en una geografía 
filosófica muy imprecisa. Escribe: «la experiencia del nosotros 
permanece en el terreno de la psicología individual y queda como 
un simple símbolo de la unidad deseable de las trascendencias» (SN, 
526), es decir, presencia y deseo de encuentro con el otro, pero 
reconocimiento de las posibles dificultades del mismo. Se ha pasado 
de la reflexión ontológica —se transita desde la producción de 
conceptos ontológicos como 
en-sí 
O 
para-sí 
—, a un concepto que exige una reflexión de segundo orden, que no 
está ahí, que recoge múltiples derivaciones: amor, deseo, lenguaje, 
sadismo, masoquismo... Tales son algunas de las virtualidades que 
ha de afrontar el 
para-otro, 
y otras muchas si nos situamos en el ámbito del psicologicismo, es 
decir, de lo imprevisible en el universo social, en la apertura de 
tantos itinerarios como existentes haya y que deben reinventarse de 
continuo para sentir el magnífico sabor de su libertad. 


Se mire como se quiera, lo que puede sorprender es que Sartre 
realice en este momento un ejercicio de descripción fenomenológica 
que no permite muchas oportunidades a una alternativa de 
encuentro. No quiero decir que no las permita: están ahí como 
deseables y es lo que ha escrito en EL ser y la nada. Pero la 
consideración de la fundamental actitud del existente ante el otro 
no parece facilitar un encuentro amistoso o solidario. Más bien todo 
lo contrario, porque la descripción sartreana de la mirada es en 
verdad preocupante si se desea eludir el conflicto y asentar el 
encuentro. Veamos la mirada: tú estás ahí, frente a mí —y viceversa 
—. Tus ojos se clavan en mí, a través de esa mirada se manifiesta 
una conciencia que acaso me esté requiriendo para algo. Tu actitud 
es similar a la mía, que también estoy en disposición de exigirte 
algo para poder asentar el posible elegido —una alternativa social o 
política, sea esta la que fuere— para que mi libertad se realice. Se 
trata de una actitud ontológica que ya roza, como es obvio, la 
frontera con el ejercicio moral. Creo que ningún autor ha puesto en 
cuestión la importancia del asunto. Lévy ha reconocido que Sartre 
«hizo una filosofía de la mirada» y W. Biemel, un autorizado 
biógrafo de Sartre, apuntaba que la reflexión sobre la mirada 
constituía sin lugar a dudas uno de los referentes clave de la 
doctrina de nuestro filósofo. 


Pero si se acentúa la centralidad de esta actitud en la que ahora 
nos detendremos es porque atraviesa en verdad toda la obra 
sartreana, desde sus inicios. Literariamente, por ejemplo, ya en el 
primero de los relatos de EL muro —una narración emocionada 
sobre los combatientes españoles contra el golpismo franquista—, 
cuando el médico accede a la celda de los prisioneros y les ofrece 
tabaco para hacer más llevadera esa que pudiera ser su última 
entrevista, el protagonista recuerda: «yo lo miraba a los ojos y 
pareció molesto». El poder de la mirada reaparecerá en los relatos 
titulados La cámara y La infancia de un jefe: en este último, 
rememora el autor que Luciano, el protagonista, 


cuando ya está estudiando, realiza una solicitud cuyo motivo es 
aparentemente curioso: «los días siguientes tuvo ganas de pedir 
permiso al señor abate para sentarse al fondo de la clase. Debido a 
Boisset, a Winckelmann y a Costil que estaban detrás y le podían 


mirar la nuca». En fin, la reflexión sobre el poder de la mirada para 
descubrir la otra conciencia reaparece una y otra vez en la primera 
literatura sartreana. Sería premioso detenernos en las incontables 
ocasiones que se relata el encuentro entre las miradas, subrayando 
su fundamentalidad en el posible acercamiento al otro del 

para-sí, 

es decir, en la autoconstitución como 

para-otro, 

en La edad de la razón. Pero, como ya tenemos noticia de la 
situación que viven los protagonistas de A puerta cerrada, puede 
resultar ilustrativo un fragmento del breve diálogo que cierra la 
obra. Garcin lo ha comprendido todo. Así habla para él mismo y 
para Estelle e Inés, acercándose a la estatua —que es, desde luego, 
un símbolo de la universal conciencia ajena—: 


—[...] la estatua... (La acaricia) ¡Pues bien! Este es el momento. La 
estatua está ahí, la contemplo y comprendo que estoy en el infierno. 
Os digo que todo estaba previsto. Habían previsto que me quedaría 
delante de esta chimenea, oprimiendo el bronce con la mano, con 
todas esas miradas sobre mí. Todas esas miradas que me devoran. 
—Y, de inmediato, cuando Estelle vuelve a requerir su amor, Garcin 
replica—: Déjame. Ella está entre nosotros. No puedo amarte 
mientras me ve. 


¿Descripciones literarias? Es evidente que no, porque existe una 
insistente reincidencia sobre el asunto que indica que nos 
encontramos ante una actitud que tiene otra dimensión. Y esta 
sospecha se asienta cuando nos encontramos en El ser y la nada con 
un largo apartado dedicado al análisis de la mirada —incluido en el 
capítulo centrado en la reflexión sobre La existencia del prójimo. Hay 
que examinar algunos aspectos importantes porque, como ya se ha 
advertido, esta reflexión marca el tránsito de la ontología a la moral 
sartreana. 


La mirada me descubre al otro: carecería de noticias sobre el 
prójimo si no descubriera su presencia al verle. Y «un verle» que 
revela una doble lección, ya que, por un lado, me descubre la 
presencia del Otro y, a un tiempo, me descubre esa presencia como 
un prójimo que, mirándome, está llevando a cabo el mismo 


ejercicio que Yo al mirarle. Sartre comienza problematizando esa 
presencia misma cuando observa que «el prójimo se nos aparece en 
la realidad cotidiana, y a la realidad cotidiana se refiere su 
probabilidad. El problema, pues, se precisa: ¿hay en la realidad 
cotidiana una relación originaria con el prójimo, que pueda ser 
constantemente encarada y, por consiguiente, pueda descubrírseme 
fuera de toda referencia a un incognoscible místico o religioso?» 
(SN, 329). La verdad es que no hay elemento de carácter social que 
anteceda al descubrimiento de que «me estás mirando». Pero con 
esta reflexión se ha introducido un elemento que va a determinar el 
inmediato posicionamiento ético de Sartre porque esa presencia es 
percibida como cargada de una especial enemistad: «así, de pronto, 
ha aparecido un objeto que me ha robado el mundo» (SN, 331), que 
me disputa su posesión dificultando la realización de un posible ya 
que él mismo está buscando su posible, dada la naturaleza del 
para-sí 

que ya hemos considerado. Será cruel unas páginas más adelante: 
«el prójimo es la muerte oculta de mis posibilidades en tanto que 
vivo esa muerte como oculta en medio del mundo» (SN, 341). 


Las posibilidades de una moral comunitaria parecen cerrarse o, 
al menos, cargarse de severas dificultades. Y así se manifiesta en el 
párrafo siguiente: Sartre se pregunta en un momento «qué significa 
para mí ser visto» y responde muy coherentemente que, por un 
lado, significa la aparición de un posible obstáculo para el ejercicio 
de mi libertad, pero, por otra parte, supone la conciencia de que 
junto a mi infinita libertad existe el flujo de otra infinita libertad 
que es igual y esencialmente propia de otra conciencia: «así, por la 
mirada, experimento al prójimo concretamente como sujeto libre y 
consciente, que hace que haya un mundo al temporalizarse hacia 
sus propias posibilidades» (SN, 349). Es preciso agradecer a Sartre 
el empleo de un lenguaje cotidiano. Cualquier lector está en 
disposición de comprender la descripción y la argumentación 
relativa a la mirada —la mía propia y la del otro—, y otra cuestión 
es que la recibamos como acechante peligro, que es lo que piensa 
Sartre y que desarrollará en la cuarta parte del tratado. 


La conclusión es demoledora para cualquier proyecto de 
encuentro con el otro por cuanto lo que esencialmente define el 


estar del 

«para-sí» 

junto al otro 

«para-sí» 

es que «ya no soy dueño de la situación. O, más exactamente, sigo 
siendo el dueño de la situación, pero la situación tiene una 
dimensión real por donde me escapa, por donde giros imprevistos la 
hacen ser de otro modo que como aparece para mí» (SN, 342). Y es 
que, en efecto, la irrupción del Otro en mi mundo, en mi situación, 
incorporándose a esta, hace materialmente imposible que yo 
domine mi situación y me asiente en la elección de un posible, ya 
que ese otro incorporado es, para mí, imprevisibilidad —no sé lo 
que va a elegir y he de vivir en la sospecha de que acaso elija lo que 
yo quisiera o, simplemente, actúe para impedirme que realice mi 
posible. En todo caso, la posibilidad de una moral comunitaria 
parece peligrar muy gravemente y, aún, lo justo de la elección de 
mi propio camino está en cuestión porque no soy capaz de analizar 
la totalidad de la situación a la que el otro se ha incorporado 
fatalmente: lo que rige el destino del existente es la realización de 
«mi posible», y no hay entendimiento de la libertad sino realización 
del mismo. 


En la entrevista que años más tarde le hará Simone de Beauvoir, 
y que se ha citado con anterioridad, cuando esta le pregunta cuándo 
dejó de creer que uno podía ser libre en cualquier situación —con 
las dificultades apuntadas—, Sartre responde: 


Bastante pronto. Hay una teoría ingenua de la libertad: uno es libre 
y elige siempre lo que hace, uno es libre frente al otro, el otro es 
libre frente a uno; encontramos esta teoría en las obras de filosofía 
muy simples y yo la había conservado como una manera cómoda de 
definir mi libertad, pero no se correspondía con lo que yo quería 
decir verdaderamente. 


Sartre se refiere a un abandono que está por llegar. Pero en 
1943 su concepción de la libertad es extremadamente 
individualista: la mirada del otro me ha advertido de ciertos 
peligros y me confirma que debo reafirmarme en el ejercicio de mi 
libertad. 


Y la última parte de El ser y la nada nos da los elementos para 
justificar esta concepción de la libertad y de la moral. 


El proyecto hacia una moral existencialista 


Sin duda alguna, la idea básica de la última parte del tratado del 43 
es la referida a la libertad. Ya sabemos que el 

para-sí 

es acción que debe desenvolverse, puesto que la conciencia no es 
sino tomando posesión del mundo y por esto el sujeto no es sino 
una rueda existencial incesantemente giratoria. La existencia es el 
ejercicio de la libertad y esta se manifiesta como acción. El tránsito 
de la ontología a la ética ha sido realizado y tal circunstancia es la 
que anima a Sartre. Anunciado este aspecto clave, el conjunto de las 
páginas que son dedicadas al tema se centran en la justificación de 
los caminos de la libertad, del análisis de la razón de ser de sus 
indefinidos posibles y, finalmente, en la consideración de lo que 
caracteriza a estos. 


No hay fragmento más esclarecedor que estas líneas 
directamente enfocadas a sentar el carácter y dimensión de la 
libertad del para-sí-existente: «cada persona —escribe Sartre— es 
un absoluto que goza de una data absoluta, y es enteramente 
impensable en otra data. Es ocioso, pues, preguntarse qué habría 
sido yo si no hubiera estallado esta guerra, pues me he elegido 
como uno de los sentidos posibles de la época que conducía a la 
guerra insensiblemente: no me distingo de la época misma: ni 
podría ser transportado a otra época, sin contradicción. [...]. Así, 
totalmente libre, indiscernible del período cuyo sentido he elegido 
ser, tan profundamente responsable de la guerra como si yo mismo 
la hubiera declarado, puesto que no puedo vivir sin integrarlo a mi 
situación, comprometerme con ello íntegramente y marcarlo con mi 
sello, debo ser sin remordimiento ni pesar así como soy sin excusa, 
pues, desde el instante de mi surgimiento al ser, llevo 
exclusivamente sobre mí el peso del mundo, sin que nada ni nadie 
pueda aligerármelo» (SN, 677). Los «data» son los fenómenos, los 
aspectos que, conjuntados, constituyen la situación que vive el 
existente conformando mi estatus de vida. 


El párrafo es de una claridad insuperable. La libertad se mueve 
en un entorno concreto, no es sino la acción desplegada en un 
contexto tan determinado como irrepetible: no se puede entender 
mejor la razón por la que Sartre es caracterizado por Lévy como 
«testigo del siglo xx» y es que, en efecto, Sartre intervendrá 
continuamente, apelará a su libertad de intervenir en lo que se va 
incorporando a su situación —desde la guerra hasta los 
movimientos del 68—. Pero, al mismo tiempo, implica que las 
situaciones sugieren la posibilidad de cambios en la realización 
moral, en su concreción. Por tal motivo, muchos intérpretes de la 
filosofía sartreana se han referido, y creo que acertadamente, a 
varias propuestas morales presentes en su obra, aunque haya que 
tener en cuenta que, en todo caso, todas ellas están vinculadas con 
el análisis ontológico del 
para-sí 
y de su entorno, de su recepción del mundo. 


Realizar mi libertad como absoluto, tal es la máxima que Sartre 
propone en el tratado del 43. Entender la libertad de esta manera, 
como la inapelable necesidad del existente, implica, en primer 
lugar, un notable agobio porque me veo en la necesidad 
ininterrumpida de llevar a cabo acciones que justifiquen mi 
existencia, continuamente aquejado por la exigencia de hacer — 
Sartre se referirá a la responsabilidad abrumadora que cae sobre la 
conciencia que conoce su destino—, pero, en segundo lugar, debe 
asumir dicha responsabilidad «con la orgullosa conciencia de ser 
ella» (SN, 675). 


Debiéramos plantearnos en este momento en qué medida la 
libertad —mi libertad— es absoluta. Ciertamente, es preciso 
introducir una cautela fundamental. Porque la conciencia no puede 
hacer cualquier cosa, el ejercicio de la libertad está limitado. ¿Por 
qué puede estar limitado? El ejemplo referido a la guerra lo 
manifiesta, si bien indirectamente: hay una circunstancia externa 
que condiciona el despliegue de la libertad. Y es que el existente es 
un ser-en-situación. La situación es lo que configura los «data» que 
conforman el horizonte de mi vida. Tal es lo que ha de entenderse 
por «data», como ya se ha apuntado: conjunto de circunstancias en 
el que comienzo a moverme. Sartre emplea de nuevo un lenguaje 


claro: 


Más de lo que parece «hacerse», el hombre parece «ser hecho» por el 
clima y la tierra, la raza y la clase, la lengua, la historia de la 
colectividad de la que forma parte, la herencia, las circunstancias 
individuales de “su infancia, los hábitos adquiridos, los 
acontecimientos pequeños o grandes de su vida (SN, 593). 


De inmediato, pasa a reflexionar con brevedad sobre los 
aspectos fundamentales de la «situación», pero entiendo que este 
fragmento transcrito es revelador. Y, desde luego, queda 
esencialmente limitado el carácter absoluto de la libertad: es 
absoluto dentro del horizonte en el que me sitúo. Esto quiere decir 
que la libertad es ejercicio en relación a dicho horizonte o, si se 
quiere, búsqueda de un posible a partir de la negación del mismo. 
Se es libre rebelándose contra la identidad que somos hoy para 
instaurar la novedad de una identidad que se reclama, orgullosa, 
como apertura de la conciencia a otro mundo que «yo instauro». 

¿Qué alternativa tomar? ¿Qué posible elegir entre las múltiples 
opciones? Camino por la calle y me planteo la posibilidad de entrar 
al cine, dirigirme a visitar a un amigo o descansar sentado en el 
jardín cercano: todo son posibles a mi alcance, pero mi libertad- 
acción debe concretarse en uno y en uno solo. Un posible —se 
camina a ciegas, dirá Sartre— que rompa la inercia de la situación 
actual. Es lo que se entiende en el discurso sartreano como 
«proyecto». Concepto que puede dar lugar a equívocos graves y muy 
reiterados, porque el proyecto tiene ante todo una dimensión 
ontológica. No debemos asustamos... Cuando decimos «tengo un 
proyecto» queremos decir en la vida cotidiana que he elegido 
aspirar a ser presidente de la República o actriz. Se comprenderá 
que, desde esta perspectiva, no puede hablarse de «moral 
comunitaria», no puede hablarse de «principios éticos»: lo que se 
impone es la dimensión solitaria y nómada del existente que tiene 
muy en cuenta lo que supone ser para saber lo que tiene que negar, 
afirmándose, y entendiendo que en el ámbito de lo que tiene que 
negar tiene un papel fundamental el prójimo, que también es parte 
constituyente de mi situación. 

Ahora bien, ¿existe algún instrumento, más allá de la lógica 
deductiva que deriva de la ontología a la moral, que permita 


afianzar la creencia en una situación original a partir de la cual 
instaurar la soberanía de mi responsabilidad-libertad? En muy 
pocas páginas, Sartre llevará a cabo una reivindicación de lo que 
denomina «psicoanálisis existencial». El distanciamiento de lo que 
entiende como «psicoanálisis empírico», que sería el deudor de la 
propuesta freudiana, es manifiesto. No parece tener un 
conocimiento notable de la propuesta de Freud y, de hecho, Simone 
de Beauvoir se referirá al «conocimiento grosero» que tenían ambos 
del discurso del analista vienés, pero es indudable que ambos 
estaban interesados en un elemento clave de la investigación 
psicoanalítica, la referida a la búsqueda del hecho originario que 
determina los comportamientos del individuo. El problema es que 
Freud había reducido tal hecho originario a la pulsión libidinal o al 
instinto de placer que se revela en el espacio edípico, proceso de 
reducción que también llevarán a cabo algunos de sus discípulos 
aunque modificando la naturaleza de la referencia original 
freudiana. 

La reducción a un acontecimiento original, sea cual sea, para 
obtener caracteres de universalidad escandaliza a Sartre. Por esto 
mismo, se desmarcará del freudismo y tampoco aceptará sus 
revisiones escolares —por ejemplo, la de Adler que había propuesto 
la sustitución de la pulsión de placer por la pulsión de poder—. El 
psicoanálisis existencial está interesado en el descubrimiento de lo 
que marca el inicio de la conformación del existente, de su 
conciencia, y que puede presentarse con una motivación 
sumamente diversificada: «el psicoanálisis existencial trata de 
determinar la elección originaria» (SN, 695) que puede presentarse 
con aristas muy diferentes. Recordemos las aventuras de Baudelaire 
—enfrentado a su padre adoptivo—, de Genet —enfrentado al 
destino que le señala la familia donde vive su adolescencia—, de 
Flaubert —luchando incansablemente contra el decreto paterno: 
eres el idiota de la familia, ese insulto paterno que convierte al niño 
Flaubert en un infante silencioso y huidizo que derivará su 
tribulación hacia la escritura inacabable—. 

Como es obvio, la fundamentación de la búsqueda del posible en 
una situación irreductible, absolutamente individual, dificulta la 
perspectiva de cualquier moral comunitaria y plantea problemas 
enormes, cuando no insuperables, a la constitución de un espíritu 


social. Es por esto por lo que las críticas que recibe El ser y la nada 
son feroces. Hay que contextualizarlas: en el mundo del 
postnazismo, en el horizonte de una sociedad democrática que 
comenzaba a resituarse como tal y a buscar su propio camino, la 
obra de Sartre malolía a envenenado vinagre. 


Freud: la pasión secreta 


Sigmund Freud. 


No puede dudarse que el interés sartreano por Freud, dejando a un 
lado su conocimiento más o menos profundo, es revelador de su 
orientación. Hasta tal extremo que, a propuesta de John Huston, 
redacta un guion que el cineasta americano llevaría a la pantalla — 
película interpretada por Montgomery Clift y titulada finalmente 
Freud: la pasión secreta. El problema es que, como en otras 
circunstancias, Sartre produce un texto de una extensión tal que 
hace imposible su filmación. Entre esbozos y redacciones conclusas, 


los textos de Sartre dedicados al asunto alcanzan casi las 
cuatrocientas páginas. Ni que decir tiene que el texto sartreano es 
desestimado, aunque Huston acepta algunas sugerencias: la 
exigencia de Sartre es no figurar en la ficha técnica de la película. 


Breve epílogo sobre la conferencia de 
octubre de 1945 


He aquí un Sartre a la defensiva. Para responder a las críticas 
recibidas, organizará una conferencia que tiene lugar a finales de 
octubre de 1945, coincidiendo con la aparición de Les temps 
modernes. Se trata en verdad de lo que podríamos denominar un 
«acontecimiento social»: la sala del parisino Club Maintenant está a 
rebosar. Es tan numerosa la asistencia que Sartre debe impartir 
posteriormente sesiones para aclarar problemas y para afrontar las 
críticas recibidas. Estas habían apuntado en su conjunto a la trama 
moral sartreana: si había quedado establecido que no pueden existir 
dos situaciones semejantes, solo cabe una posibilidad remotísima de 
que coincidamos en la elección de un posible idéntico, y en este 
caso el 

para-sí 

debiera esforzarse por renegar de ese posible común que menoscaba 
su irreductibilidad, su subjetividad original. 


La afirmación de la imposibilidad de lo comunitario recibe 
críticas por parte de los teóricos comunistas que entienden que 
Sartre alardea de una concepción de la especie humana en la que 
predominan los aspectos sórdidos, turbios, desatendiendo los 
acentos hermosos de la existencia —por ejemplo, la evidencia del 
espíritu solidario—, y también por parte de los críticos cristianos 
que le reprochan haber descuidado la idea de una trascendencia que 
recogería fuerzas y representaciones colectivas. Todos denuncian el 
individualismo sartreano. 


Sartre hacia 1950. 


Sartre respondería a las críticas centrándose muy en especial en 
el reproche fundamental. ¿Individualismo? Desde luego, la lectura 
del tratado del 43 y de la literatura sartreana a estas alturas parece 
abonar tal conclusión. Pero Sartre va a sorprendernos porque 
escribe que «cuando decimos que el hombre es responsable de sí 
mismo, no queremos decir que el hombre es responsable de su 
estricta individualidad, sino que es responsable de todos los 
hombres». La sorpresa es mayúscula: donde había desencuentro 
ontológico-ético hay ahora una co-responsabilidad que entiende el 
fervor de lo comunitario. Y, más adelante, Sartre se referirá a «una 
universalidad humana de condición». 


La negación absoluta de lo que se ha venido sosteniendo 
filosófica y literariamente. ¿Cómo es posible este viraje tan 
pronunciado? Entendemos que por una razón a la que dedicaremos 
el próximo capítulo: Sartre ha iniciado su aproximación a la política 
que requiere el compromiso y la solidaridad y, por consiguiente, 
debe aceptar la sospecha de una situación común —quizá no 
universal, pero que va más allá de lo individual— y, por lo tanto, de 
un proyecto-posible comunitario. 


Se inicia una nueva aventura. 


El marxismo en el horizonte 


Rastrear la vinculación entre Sartre y el marxismo no es tarea fácil. 
Y no solamente porque su lectura de Marx adolezca de lagunas 
importantes en cuanto al conocimiento de la obra de este, sino 
porque la aproximación de nuestro filósofo al marxismo discurre 
paralela a sus propias aproximaciones y alejamientos de la política 
comunista. Este doble horizonte que incluye discusiones 
propiamente filosóficas y polémicas marcadamente políticas 
dificulta cualquier análisis porque parece a veces que comulga con 
lo esencial del marxismo cuando se aleja de la política del PCF y, 
contrariamente, que se aproxima a la política de este mientras se 
aleja del horizonte teórico marxista. Realmente, una montaña rusa 
de ascensos pronunciados y de caídas vertiginosas... Y el asunto se 
dificulta si tenemos en cuenta la diversidad del marxismo a partir 
de los años de postguerra, con una profusión de alternativas 
realmente notable: de hecho, cuando Sartre se aleje de la política 
del PCF, se sentirá muy próximo a la orientación de los comunistas 
italianos —pero ¿de cuáles?—, y, posteriormente, de la alternativa 
cubana y antes de la renovación maoísta —de hecho, Beauvoir 
publicará un extenso análisis de la realidad china en 1955, titulado 
La larga marcha. Ensayo sobre China. 


Estas dificultades aconsejan centrarnos en algunos aspectos 
someros pero claves de las relaciones de Sartre con el marxismo, 
conscientes de que un análisis más detenido plantearía problemas 
que solo podrían abordarse in extenso. 


La aproximación teórico-política al 
marxismo 


¿Cuándo conoce Sartre el pensamiento marxista? En 1974 recordará 
que se aproximó por vez primera a Marx en el tercer año de sus 
estudios en la École y que la lectura le produjo «el efecto de una 
doctrina socialista, que me pareció bien razonada. Le he dicho — 
continúa dirigiéndose a Beauvoir— que creía comprenderla, y que 
no comprendía nada, no veía qué sentido tenía en ese momento. 
Comprendía las palabras, las ideas, pero que eso se aplicara al 
mundo del presente, que el concepto de plusvalía tuviera un sentido 
actual, eso no lo comprendía». Habrán de pasar años para que 
Sartre esté en condiciones de aproximarse y polemizar a un tiempo. 


Cabe datar a comienzos de la década de los cincuenta la 
aproximación de Sartre al marxismo y la política comunista: se 
inicia la etapa del compromiso. Pero la verdad es que, antes de 
1952, cuando inicia la publicación de Los comunistas y la paz, el 
compromiso como actitud necesaria para afianzar la libertad 
individual y los derechos colectivos ya se había despertado. 


Me parece importante apuntar dos circunstancias que entiendo 
como ineludibles. En primer lugar, no hay que olvidar que Sartre ha 
impulsado la fundación de Les temps modernes, la revista cuyo 
primer número aparece en octubre de 1945: es importante señalarlo 
porque la presentación de LTM se abre con una contundente 
afirmación. Sartre denuncia que «todos los escritores de origen 
burgués han conocido la tentación de la irresponsabilidad: desde 
hace un siglo, esta tentación constituye una tradición en la carrera 
de las letras». Y anuncia para justificar la finalidad de la revista que 
«nuestra intención es contribuir a que se produzcan ciertos cambios 
en la sociedad que nos rodea» siempre desde la perspectiva de 
profundizar en la libertad porque, aunque esta podría pasar por una 
maldición, «y es una maldición... Pero es también la única fuente 
de la grandeza humana». La tesis de la «literatura comprometida», 


que habría que entender como del «intelectual comprometido», se 
abre paso. Mal comprendida con mucha frecuencia, dicha tesis no 
implica otra cosa que la sugerencia de que el escritor-intelectual 
atienda a los problemas que le sitúan como ciudadano en el mundo: 
nada de devaluación de lo «literario», esto sería otra cuestión, sino, 
estrictamente, posicionamiento en un necesario referirse en la 
escritura a los acontecimientos que interesan al ciudadano. Es 
indudable, en segundo lugar, que Sartre va a tomarse muy en serio 
la intención fundacional de la revista, que se abre paso con el apoyo 
inestimable de Merleau-Ponty, Beauvoir y Aron, entre otros. 


Les Temps 
Modernes . 
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Portada del primer número de la publicación Les Temps Modernes. 


Publicaciones políticas 


Impresiona constatar el número de revistas de intervención teórico- 
política en Francia entre los años cuarenta y sesenta. Impensable en 
cualquier otra geografía. Una profesora italiana —A. Boschetti: 


intellettuale. Sartre et Les temps modernes 


L'impresa 

— ha escrito páginas reveladoras sobre este ambiente intelectual 
que, sin embargo, podemos entender como un verdadero horizonte 
sociocultural, una especie de reality show emocionante de cara a la 
ciudadanía. Téngase presente que, cuando LTM aparece, tienen 
larga vida, entre otras, La nouvelle critique —vinculada al PCF—, 
donde publican regularmente Kanapa o Lefebvre, Critique y sus 
herederas, donde publican Bataille, Blanchot, Koyré o Klossowski, y 
la más antigua Esprit, donde intervienen regularmente Mounier o 
Lacroix. 

Esto era un verdadero espectáculo. 


Sartre ilustrará literariamente esta tesis del «intelectual 
comprometido». En 1948 estrenará Las manos sucias, una obra 
destinada a defender la necesidad de salir de la torre de marfil del 
intelectual tradicional —aunque con una crítica aparentemente 
feroz al perfil comunista: pronto se comprenderán las razones— y 
entregará el guion cinematográfico de El engranaje, film que abunda 
en la tesis de la necesidad del compromiso. Pero la inmersión 
sartreana en la realidad social, que había sido anunciada como 
urgente en la conferencia del 45 a la que nos hemos referido 
previamente, no tiene tan solo una perspectiva literaria. Hacia 
1947-1948 
Sartre se ha empeñado en impulsar un movimiento político al que 
bautizará como RDR —siglas del Rassemblement (Agrupación) 
démocratique révolutionnaire— que pretende ser alternativa a los 
compromisos gaullista y comunista. 


De pronto, todo parece cambiar para Sartre. Por un lado, la 
corta trayectoria del RDR parece desanimarlo después de meses de 
agotador esfuerzo. Por otra parte, la organización en 1949 de la 
OTAN abre un horizonte de imprevisibles consecuencias. Los 
problemas se agudizan con el estallido del conflicto coreano que 
desemboca en el inicio de la guerra en 1950 y con la ofensiva 
macartista en Estados Unidos a partir de 1950, que provoca el exilio 
o la marginación de artistas e intelectuales pese a la actitud valiente 
de figuras tan relevantes como Trumbo, Bogart, Kirk Douglas, Orson 
Welles o Sinatra. Lo indudable es que el panorama se ensombrece y 
comienza a trazarse una fuerte línea de demarcación entre los 


partidarios de uno u otro bloque geopolítico. En tal coyuntura 
Sartre comienza a colaborar con el PCF, aunque manteniendo 
siempre una cierta distancia. La relación se va a estrechar con 
motivo de los acontecimientos desatados por la anunciada visita a 
Francia del general Ridgway, alto y belicoso comisionado de las 
fuerzas atlantistas. La reacción del PCF es inmediata: convoca 
huelga y manifestación el día 28 de mayo de 1952. Resulta un 
fracaso y los efectos de la represión son graves. El PCF vuelve a la 
carga convocando una nueva manifestación para el 4 de junio. 
Duelos, líder carismático del partido, es detenido cuando se dirigía 
a su domicilio llevando en una jaula varias palomas. La policía le 
acusa de ser un espía prorruso argumentando que los animales son 
palomas mensajeras para transmitir mensajes a las fuerzas 
enemigas. La situación es a todas luces absurda y cómica. El 
resultado no es mejor que el de la anterior convocatoria y tal 
circunstancia va a desatar un aluvión de críticas tanto por parte de 
la derecha política como de la izquierda comunista. 


Estos acontecimientos motivan la redacción de Los comunistas y 
la paz, varios artículos que aparecerán en LTM entre 1952 y 1954. 
En ellos Sartre reflexiona con una doble intención: por un lado, para 
situarse decididamente en el flanco favorable al bloque soviético y, 
por otra parte, para afrontar un duro debate teórico con la 
izquierda comunista por las razones que se considerarán de 
inmediato. Sobre el primer aspecto poco puede comentarse: Sartre 
acepta que el revolucionario en nuestra época «debe asociar 
indisolublemente la causa de la URSS y la del proletariado» (PM, 
1,67), máxime teniendo en cuenta que «no encuentro, durante el 
curso de esos tres decenios (desde la Revolución), ninguna voluntad 
de agresión en los rusos» (PM, 1, 75). Acaso resulte difícil 
comprender el alineamiento sartreano con la política estalinista, 
actitud tanto más incomprensible cuando comienzan a resonar en 
Occidente noticias tenebrosas sobre la realidad última de la 
maquinaria represiva organizada por el líder de la URSS. Y Sartre 
no puede desconocer este asunto de trascendental importancia: 
Gide, un autor por el que siempre ha declarado su simpatía, ha 
regresado de la URSS y publicado un breve recuerdo de su viaje en 
el que se advierte, por ejemplo, que «en la URSS, se admite por 
anticipado y de una vez para siempre que, en todo y sobre cualquier 


tema, no puede haber más de una opinión. El espíritu de la gente, 
además, está moldeado de tal suerte que su conformismo le resulta 
fácil, natural, insensible, hasta el extremo que no encierra 
hipocresía». Dardo compasivo, pero severo. A pesar de ello, Sartre 
ha decidido mantenerse —«mancharse las manos»— en el apoyo al 
espíritu de la URSS. 


El embrujo de Stalin 


Puede parecer extraño el embrujo que la figura de Stalin provoca a 
diestro y siniestro. Que su papel político y sus intervenciones 
teóricas merezcan ser objeto de debate acaso no debiera 
sorprendernos. Pero su sombra es mucho más alargada. 

Los poetas lo miman como si se tratara del Salvador de la 
Humanidad. Y así lo ven. Fijémonos en estos testimonios poéticos 
de M. Hernández, Alberti y Neruda... 

Del poema titulado «Rusia»: 


Ah, compañero Stalin: de un pueblo de mendigos/ has hecho un 
pueblo de hombres que sacuden la frente/ y la cárcel ahuyentan, y 
prodigan los trigos,/ como a un esfuerzo inmenso les cabe: 
inmensamente./ De unos hombres que apenas a vivir se atrevían/ 
con la boca amarrada y el sueño esclavizado:/ de unos cuerpos que 
andaban, vacilaban, crujían, una masa de férreo volumen has 
forjado. 


Neruda no se queda atrás en su panegírico titulado «Oda a 
Stalin»: 


Camarada Stalin, yo estaba junto al mar en la Isla Negra,/ cansado 
de luchas y de viajes/ cuando la noticia de tu muerte llegó como un 
golpe de océano./ [...]/ Junto a Lenin/Stalin avanzaba/y así así, con 
blusa blanca/ con gorra gris de obrero,/ Stalin/ [...] fue construyendo. 
Todo/ hacía falta. [...]/ ¡Ser hombres!/ ¡Es esta/ la ley staliniana,/ y 
hay que aprender de Stalin/ su intensidad serena/su claridad 
concreta/ su desprecio/ al oropel vacío. 


Pero la palabra de Alberti es aún más magnánima En su 
«Redoble lento por la muerte de Stalin» escribe: 


Padre, y maestro y camarada:/ quiero llorar, quiero cantar./ [...]/ 
Cerró los ojos la firmeza/ la hoja más limpia del acero./ [...]/ Padre, y 
maestro y camarada / vuela en lo oscuro un gavilán./ Pero en tu 
barca una paloma/ pero en tu mano una paloma/ se abre a los cielos 
de la paz/ [...]/ No ha muerto Stalin. No has muerto/ Que cada 
lágrima cante/ tu recuerdo. 


Escultura de Sartre en la Biblioteca Nacional de París. 


Tal era la curiosa «situación» en aquellos años de 1930 a 1950. 


Lo relevante es considerar el motivo teórico de la aproximación 
sartreana al marxismo. Puede caracterizarse con brevedad: Sartre 
lanza la propuesta teórico-política de la necesaria confluencia 
existencialismo-marxismo. Esta es la apuesta y la va a justificar con 
motivo de los sucesos del 52 dirigiéndose sobre todo a la izquierda 
comunista que ha criticado la frustrada relación entre las masas y el 
PCF. Y para referirse a la misma va a tomar el aspecto clave que por 
entonces entra en colisión. ¿De qué se trata? En verdad de un tema 
que aún es hoy centro de los debates políticos en la derecha y en la 
izquierda. No es otro que el de la relación entre las masas y el 
partido —sea del orden que sea—, entre el proletariado y el PC en 
la concreta coyuntura que vive Sartre hacia 1952. 


Ya hemos advertido en el capítulo anterior que el gran 
inconveniente para hablar de moral-política comunitaria es la 
radical imposibilidad de encontrar un punto de intereses comunes 
entre los existentes: tan solo si existiera una posibilidad de vivencia 
común podría comenzar a hablarse de proyecto colectivo. Pues 
bien, esta es la frontera que va a cruzar Sartre, reconociendo que 


existen rasgos comunes que facilitan el encuentro intersubjetivo. 
Los artículos del 

52-54 

van a insistir precisamente en el hecho desnudo y primario de una 
situación común que afecta al conjunto del proletariado y que no es 
otra, como puede comprenderse, que «su lugar en el proceso 
productivo». El grito sufriente ante la explotación, el sueño de una 
resistencia contra el capital, la vivencia íntima de la explotación es 
un posible punto de partida para vertebrar una praxis colectiva 
ordenada en torno a unos determinados valores sociales y morales. 
Las condiciones para dicha praxis están dadas, están ahí, 
encarnadas en cada uno de los existentes que viven la penuria desde 
una soledad trágica. Sartre reconoce la actitud revolucionaria del 
proletariado para preguntarse de inmediato: pero «¿qué es una 
actitud? Una acción esbozada y obtenida. Si no se expresa mediante 
actos, si no se integra en una praxis colectiva, si no se inscribe en 
las cosas, ¿qué queda de ella? Nada: una disposición negativa. 


Hoy en día el porvenir está cerrado por un muro sangriento: el 
obrero permanece fiel a sus creencias y a sus tradiciones: pero es un 
revolucionario sin Revolución» (PM, 1,135). Ahora bien, siendo la 
vivencia de la explotación condición necesaria para la acción 
política, no es suficiente por sí sola: escapar de la soledad trágica de 
la miseria y la explotación requiere el establecimiento de una 
comunidad orgánica que borre el gesto sombrío del obrero. Es la 
realidad y la misión del partido. 


Los problemas teóricos se plantean precisamente en este punto: 
cuando Sartre inicia su reflexión sobre la relación entre el 
proletariado solitario y el instrumento orgánico que podría 
canalizar sus esfuerzos, adoptando una posición que va a estar en el 
fondo de sus desavenencias con la ortodoxia del PCF e igualmente 
de la izquierda comunista —que podrían representar Merleau-Ponty 
y Claude Lefort—. ¿Cuál es el posicionamiento sartreano? ¿Por qué 
las críticas? ¿Qué camino se abre en la relación Sartre-marxismo? 


Podríamos reconocer en términos muy generales que la polémica 
tejida en torno a la discusión sobre las relaciones proletariado- 
partido habían estado marcadas desde el original diseño leninista 


por dos posicionamientos tan claros como alejados o incompatibles. 
El primero de ellos, el teorizado por Lenin en estricta obediencia a 
su juicio con la palabra de Marx habría considerado la esencialidad 
del partido como estructura que delimitaba las necesidades reales 
del proletariado. Tal consideración implica que, ocasional o 
duraderamente, el proletariado no está en condiciones de prever la 
salida a su propia explotación, por lo que se plantea la necesidad de 
un movimiento de exportación doctrinaria que es en lo que consiste 
la función política del partido. Desde la perspectiva leninista, es 
necesario y legítimo abortar el espontaneísmo obrero que debería 
reconocer la autoridad de la estructura orgánica que orienta sus 
pasos. El segundo planteamiento, cuyo momento más relevante 
acaso sea el personificado en la figura de Rosa Luxemburgo, 
revalorizaría la espontaneidad de las masas poniendo en cuestión la 
«sabiduría» del partido. En este horizonte, la función de la instancia 
leninista queda menoscabada a favor del espíritu natural de 
resistencia proletaria. 


Pues bien, Sartre no va a alinearse con ninguna de las dos 
alternativas. Juega a la equidistancia en ese momento en que la 
derecha política considera que se ha roto el vínculo partido- 
proletariado ante el fracaso de las convocatorias de mayo-junio del 
52, mientras que la izquierda comunista le reprocha al PCF haber 
dinamitado la espontaneidad proletaria que cede ante las directrices 
del mismo. Sartre va a establecer al menos dos principios 
suficientemente claros: en primer lugar, que es precisa una instancia 
recuperadora de los gritos solitarios del proletariado explotado y, 
por otra parte, que tal instancia —esto es, el partido— no debe 
exportar consigna alguna o principios cualesquiera ya que el 
existente-obrero sabe perfectamente lo que le ocurre e interesa en 
una situación dada, y solo requiere un elemento canalizador de la 
furia colectiva. Es en el proceso del combate cuando el obrero 
solitario comienza a favorecer la aparición de la clase misma, que 
no es un a priori social, sino el efecto preciso de la lucha. 


La argumentación sartreana no parece convencer a nadie. El PCF 
se siente menospreciado por lo que se refiere al papel 
preponderante que había heredado de la lección leninista y la 
izquierda comunista entiende que Sartre ataca la objetividad de la 


conciencia de clase proletaria; y de cualquier otra configuración 
clasista porque Sartre no está haciendo una filosofía para explicar el 
hecho del proletariado, sino, rigurosamente, el hecho de toda 
configuración social colectiva. Pero a Sartre no parecen importarle 
en exceso las críticas de la ortodoxia comunista. Al fin y al cabo, él 
ha iniciado su propio camino. Aunque sí le afectan ciertamente las 
críticas provenientes de la izquierda comunista y en especial la 
toma de postura de Merleau-Ponty y de Lefort, con quienes, al fin y 
al cabo, está trabajando estrechamente en XTM y quienes parecen 
percibir en la intervención sartreana una defensa sin concesiones 
del dirigismo del partido. Merleau-Ponty tomará cartas en el asunto 
y publicará algún tiempo después el resultado de sus reflexiones — 
que Sartre conocería obviamente—: el título del texto recogido en 
Las aventuras de la dialéctica es revelador por sí mismo. Sartre y el 
ultrabolchevismo, en sus más de cien páginas, se orienta a demostrar 
que Sartre pretendía en sus artículos exponer que «el Partido es por 
definición el portador del espíritu proletario» y «el definitivo 
poseedor de una delegación global por el solo hecho de que sin él 
no habría proletariado». Sartre no dice ni mucho menos esto, 
aunque haya establecido que la superación de la soledad proletaria 
se concibe en el proceso de lucha, que puede ser organizado por el 
partido a partir de las condiciones realmente existentes y nunca de 
condiciones abstractas; esta pretende ser la aportación 
existencialista al marxismo. No nos interesa seguir por este camino, 
aunque dejemos constancia de que, silencioso Sartre, el artículo del 
amigo distanciado merecerá una vehemente réplica de Simone de 
Beauvoir titulada J.-P. Sartre versus Merleau-Ponty. 


Algunos de los aspectos esenciales que he referido van a quedar 
corregidos de inmediato. ¿El motivo? De nuevo, un acontecimiento 
sobre el que Sartre, testigo incorregible, debe decir algo, intervenir, 
y en relación al cual debe comprometerse. No es otro que la 
invasión de Hungría a comienzos de noviembre del 56 por las 
fuerzas del Pacto de Varsovia, la organización militar de los países 
de la órbita comunista; una especie de contrarréplica a la OTAN. La 
respuesta al levantamiento popular húngaro contra el gobierno 
prosoviético de finales de octubre, la matanza de estudiantes, la 
extensión de la revuelta y la conformación del gobierno de Imre 
Nagy (que defiende la retirada de Hungría de dicho pacto, la 


convocatoria de elecciones libres y el fin de la hegemonía del 
partido único) provocan la invasión que desemboca en una feroz 
represión. Sartre replicará de inmediato con la publicación de El 
fantasma de Stalin, texto en el que reconoce que algunos de los 
aspectos esenciales que había expuesto en el artículo que hemos 
comentado con anterioridad deben ser revisados. De forma muy 
clara, y aludiendo a las críticas que la invasión ha motivado en 
algunos intelectuales del PCF, Sartre afirmará que las mismas le han 
hecho desesperar «del marxismo oficial» (PM, 2,129). Y el artículo 
finaliza con esta solemne declaración: «por nuestra parte, he aquí 
doce años que discutimos con los comunistas. Primero con 
violencia, luego con amistad. Pero nuestro fin era siempre el mismo: 
concurrir con nuestras débiles fuerzas a realizar esa unión de las 
izquierdas, que es la única que puede salvar aún a nuestro país. Hoy 
en día volvemos a la oposición: por la simple razón de que no se 
puede tomar otro partido: la alianza con el PC tal como es, tal como 
pretende permanecer, no puede tener otro efecto que el de 
comprometer las últimas probabilidades del Frente Único» (PM, 2, 
225). 


Ahora bien, ¿qué principios o análisis son enmendados? Desde 
luego, Sartre no abjura del principio fundamental, que no es otro 
que el de su alineación con el proyecto comunista. «Diremos, pues, 
para comenzar, que el comunismo nos parece, a pesar de todo, el 
único movimiento que lleva aún en sí las probabilidades del 
socialismo» (PM, 2,111-2), declara. ¿Dónde está, entonces, el 
cambio? Hay que fijarse en tres aspectos. 


Primero. El análisis de la situación húngara con anterioridad a 
los acontecimientos revela algo seguro: la población estaba en una 
situación de severa precariedad que bordeaba la necesidad y la 
penuria. Pero el gobierno ha desoído las reivindicaciones 
constantes: tal desatención ha demostrado «que la política del 
partido era falsa, que el aparato burocrático subestimaba la fuerza 
revolucionaria de las masas y no tenían en cuenta algunas de sus 
aspiraciones: sus faltas son las que han hecho comprender a la clase 
obrera que, incluso en un país socialista, tenía la obligación de 
crear sus propios órganos de defensa» (PM, 2,119). La llama se 
enciende y será inextinguible. Líneas después concluirá este análisis 


apuntando que «lo que llevó al pueblo a la desesperación, fue la 
mezcla detonante [...] de un estalinismo aún agresivo y de los 
partidarios de la desestalinización: las vacilaciones, los retrocesos, 
los aplazamientos y las contradicciones» (PM, 2,120). Triunfó la 
imposición burocrática. 


Ahora bien, ¿en qué sentido hay cambio en relación al texto 
considerado del 52? En Los comunistas y la paz, Sartre no había 
puesto en duda el vínculo necesario entre el PC y la clase obrera — 
aunque se entendiera que podían surgir desavenencias puntuales— 
por considerar que el partido era la emanación de la situación real 
de las masas y no de una situación abstracta que estas debieran 
asumir sin estar viviéndola. El tránsito que significa El fantasma de 
Stalin es fundamental porque lo que Sartre entiende a la altura de 
finales del 56 es que puede surgir la radical fractura entre el partido 
y la clase obrera. El partido puede convertirse en una maquinaria 
que discurre paralela, en su sentido más radical, a la propia clase 
obrera. 


Segundo. ¿Cómo es posible que esto llegue a suceder? El 
problema radica en el descreimiento relativo a la potencia de las 
masas, de la clase obrera, esto es, en la devaluación del 
espontaneísmo derivado de la vivencia social de la penuria —y de 
la soledad obrera—. El partido alejado, desenmascarado, tan solo 
acierta a suponer que la clase obrera debe convertirse en la 
protagonista de una pieza teatral escrita por la burocracia, 
embebida en los oropeles del poder. Es lo que no se ha entendido en 
la revolución húngara, y Sartre lo lamenta con este diagnóstico 
realmente demoledor: 


[la insurrección] es esporádica, confusa, ninguna fuerza 
subterránea, ninguna dirección clandestina la ha preparado: pero 
ese desorden aparente oculta un orden naciente: cada grupo de 
combatientes tiene la conciencia de representar al pueblo entero, 
precisamente porque su reacción particular es una particularización 
de la reacción general (PM, 2,134). 


Esto es, se ha entendido que mi soledad es fraterna de la soledad 
del otro y, por consiguiente, que estamos unidos en la lucha sin 


tener que decir que estamos unidos en la lucha. La defensa de la 
espontaneidad de las masas inicia el camino para convertirse en un 
elemento teórico esencial de la reflexión sartreana sobre la 
historicidad que está comenzando a fraguarse. 


Tercero. ¿Cómo es posible que se haya llegado a esta situación? 
Puede parecer que la crítica al estalinismo que se evidencia en las 
páginas del artículo ofrecería una convincente respuesta, pero sería 
banalizar el asunto puesto que Sartre enmarca su crítica a Stalin, y 
a su reaparición fantasmal, en un horizonte más amplio. Veámoslo 
con brevedad. Son suficientemente conocidos los avatares 
económicos a que tiene que hacer frente la URSS y no es 
desconocida su apuesta por los Planes quinquenales, abocados a la 
industrialización del país y muy especialmente de su industria 
pesada. Esta intención de renovación económica requería, como es 
fácil de imaginar, un poderoso grupo de obreros y técnicos 
especializados y es tal tendencia la que, según Sartre, está en el 
origen del alejamiento entre el partido y las masas, no 
especialmente en la URSS, pero sí en algunos de sus países satélite 
—como Hungría y muy pronto Checoslovaquia—, porque: 


Se hace necesario crear una minoría selecta obrera para que el 
aumento de la productividad se traduzca inmediatamente en una 
mejora material y halle su interés más inmediato en la realización y 
la superación del Plan (PM, 2,167). 


Esta élite es la que comienza a actuar como mediación turbadora 
de las relaciones originarias entre partido y clase obrera, por cuanto 
hace replegarse la fuerza revolucionaria de esta sometiéndola a las 
exigencias y objetivos del Plan económico. Naturalmente, este 
proceso no surge de la nada. Ahora, la sombra de Stalin... Cuando 
Sartre habla del «fantasma de Stalin» se refiere a que la situación 
húngara de la década de los cincuenta es muy similar a la que 
aborda Stalin antes de la Guerra Mundial: intento de 
reestructuración de la economía, subordinación de las necesidades 
individuales a los ejes de sierra macroeconómicos... El líder ruso se 
convierte en la figura paternal que confiere razón de ser al sacrificio 
de las masas y a la prosperidad de una patria de confusos 
contornos: es preferible el rearme continuado que resolver el 


problema de la tradicional hambruna del campesinado. Sartre va a 
ser muy claro: el estalinismo consigue que se instaure «un sistema 
autoritario y burocrático donde todo se sacrifica a la productividad» 
(PM, 2, 172). Será precisamente la defensa de una productividad 
orientada al fortalecimiento militar y de expansión político- 
territorial en detrimento del nivel de vida de las masas, lo que 
permite desembocar en la represión del pueblo húngaro por parte 
del gobierno prosoviético y, asediado este, el que justifique la 
invasión de las fuerzas del Pacto. 


Lo que estamos revisando en este capítulo hace referencia, como 
es obvio, a situaciones políticas que le han facilitado a Sartre 
esbozar algunas líneas directrices de su maduración filosófica. Pero 
no encontramos conceptos firmes: sí, sabemos que la espontaneidad 
es clave en los procesos sociales, sí, sabemos que el socialismo 
parece ser la mejor alternativa para superar la explotación, sí, 
sabemos que el saberse solos en el mundo se supera en la vivencia 
de la comunidad, sí, sabemos que los planteamientos morales de la 
juventud sartreana comienzan a quedar atrás... Es preciso dar un 
paso adelante. 


Y Sartre lo dará. Meses después de los acontecimientos del 68, a 
los que me referiré más adelante, fue entrevistado por el diario 
italiano Il Manifesto e interrogado precisamente acerca de los 
asuntos que nos han estado ocupando en este capítulo. Así 
responde: 


En 1952, cuando escribí Los comunistas y la paz, la elección política 
esencial era la defensa del PCF y, sobre todo, de la URSS, acusada 
de imperialismo. Era esencial rechazar esta acusación si no se quería 
estar del lado de los norteamericanos. Más tarde se reveló que la 
URSS, al actuar en Budapest como no lo había hecho Stalin [...] en 
1948 con Yugoslavia, y luego, al reincidir en Checoslovaquia, se 
comporta como una potencia imperialista. Al afirmar esto no 
entiendo emitir un juicio moral. Solo afirmo que la política exterior 
de la URSS parece fundamentalmente inspirada por su relación de 
antagonismo con los EE.UU. y no por un principio de respeto e 
igualdad frente a los otros estados socialistas. Llegado a este punto, 
yo no podía, evidentemente, dejar de notar la contradicción con mis 


posiciones de 1952. Traté de explicarme sobre esto en la Crítica de 
la razón dialéctica. 


En efecto, la obra citada, que se publicará en 1960, representa el 
condensado conceptual y filosófico de esta larga transición y de esta 
aproximación crítica al marxismo oficial para defender una nueva 
perspectiva para el marxismo. 


Procesos de liberación nacional 


Los procesos de descolonización se habían iniciado después de la 
Segunda Guerra Mundial. Era un proyecto consensuado en gran 
medida. Pero surgió entonces el problema de Argelia, un territorio en 
el que convivían gentes oriundas y emigrantes de múltiples países 
—Íranceses, pero también españoles, italianos, etc. Se consolidaron 
dos frentes irreconciliables: por un lado, los partidarios o militantes 
del FLN y, enfrentados, los partidarios de la adoración a la legalidad 
de la metrópolis. Es extraordinaria la reflexión cinematográfica de 
G. Pontecorvo: La batalla de Argel. Terrorismo, asedio... La OAS, 
organización paramilitar y fascista, llegó a poner un artefacto 
explosivo en el domicilio de Sartre en la rue Bonaparte. Sartre había 
apoyado la «red Jeanson», que combatía a favor de la 
independencia argelina Jeanson, un brillante filósofo a nuestro 
parecer, fue condenado en 1960 a diez años de cárcel por haber 
defendido la insurrección argelina. Los intelectuales se movilizan y 
se gesta un manifiesto a favor de la insumisión y contra la 
movilización militar. Parece evidente que es Blanchot quien orienta 
la redacción del texto. El manifiesto es suscrito por 121 personas. 
Entre otros muchos, firman el documento Adamov, Beauvoir, 
Blanchot, Boulez, Bretón, Debord, Duras, Resnais, Signoret, Truffaut 
y Sagan. 

Sartre remitió su adhesión al Manifiesto desde Brasil. «Fusilad a 
Sartre», se clamaba en la calle. Pero nuestro personaje, asediado y 
siempre entusiasta, sigue avanzando, aunque a ratos se tambalee. 
Ha finalizado lo que considera una de las grandes obras de su vida. 
Y tiene que seguir trabajando en su monumental estudio sobre 
Flaubert, «el niño que era incapaz de expresarse». 

La guerra de Argelia finalizará en julio de 1962 cuando el general 
de Gaulle suscriba los acuerdos de Evian, cuyo resultado fue la 
independencia de Argelia. 


La fundamentación teórica del marxismo 
existencialista 


En 1960 publica Sartre su Crítica de la razón dialéctica, el segundo 
de sus grandes tratados filosóficos. Tenía planificada la escritura de 
un segundo tomo: este —como el referido a la continuación de El 
ser y la nada— será publicado póstumamente. El tratado está 
precedido por un largo artículo, titulado Cuestiones de método, que 
había aparecido previamente en LTM en 1957 y que será corregido 
y aumentado para su inclusión en la obra del 60. En una situación 
extremadamente conflictiva, marcada por la guerra abierta entre el 
FLN argelino y las fuerzas de la metrópolis, Sartre emprende la 
redacción de la obra. Beauvoir rememorará las difíciles 
circunstancias de la escritura en La fuerza de las cosas: 


Sartre se defendía escribiendo furiosamente la Crítica de la razón 
dialéctica. No trabajaba como de costumbre con pausas, tachaduras, 
rompiendo páginas, recomenzándolas. Durante horas seguidas se 
hundía de cuartilla en cuartilla, sin releerse, como asediado por 
ideas que ni siquiera al galope su pluma llegaba a captar; para 
sostener este ímpetu, lo oía masticar sellos de corydrane de los que 
se tomaba un tubo por día. Al fin de la tarde estaba extenuado. 


¿Cuál es el origen de la impaciencia sartreana? Como es obvio, 
lo encontramos plasmado en el larguísimo texto. Pero, 
afortunadamente, las Cuestiones de método nos ayudan sobremanera 
a encontrar una respuesta. Como hemos visto, Sartre ha 
desarrollado una filosofía —existencialismo, será pronto bautizada 
— y ha iniciado su acercamiento al marxismo: pero resulta difícil 
armonizar la idea de la libertad individual entendida como absoluto 
y la idea de unas leyes históricas que marcarían procesos y 
transgresiones. También hemos visto que Sartre ha dado algún paso 
para encontrar una situación objetiva común que permita la moral 
colectiva —y que sería la situación del sujeto en el proceso de 


producción—. Pero, por así decir, todo ha quedado prendido con 
alfileres. Desde luego, resulta clara su intención de aproximarse al 
marxismo. Pero no menos claro es el mantenimiento de su apuesta 
en favor de la libertad y de la iniciativa del existente. 


Consideremos el planteamiento sartreano. El punto de partida es 
que la filosofía es una actividad-proyección que debiera estar 
sumergida en las exigencias del presente. Escribe: «una filosofía se 
constituye para dar su expresión al movimiento general de la 
sociedad; y mientras vive, ella es la que sirve de medio cultural a 
los contemporáneos» (CRD, 1, p.15). Apuesta decidida: el 
marxismo es «la filosofía de nuestro tiempo; es insuperable porque 
aún no han sido superadas las circunstancias que lo engendraron» 
(CRD, 1, 24). Pero el marxismo tiene una debilidad extrema porque 
ha exigido la imposición de las leyes de la dialéctica, de lo 
necesario en la historia y la praxis cotidiana, sobre la potencia de la 
libertad que es principio incuestionable de la intervención política y 
de la reivindicación moral. Sartre es tan claro como terminante: el 
marxismo actual ha recaído en el idealismo por suponer que existe 
una legalidad dialéctica que domina al individuo, esto es, que lo 
considera un actor pasivo, incapaz de ejercer su libertad en el 
horizonte sumamente complejo de la sociedad capitalista, en el 
mundo de la homogeneización burguesa. Sartre quiere movilizar 
contra el «marxismo perezoso» (CRD, 1, 51). Esto puede hacerse 
incorporando la consideración de circunstancias previas a la 
irrupción del existente en el mercado del trabajo o aceptando 
mareas de sucesos que nos constituyen  —intimidades, 
enfrentamientos, conflictos sociales que perturban a la sociedad—, 
tarea esta y análisis que solo puede llevar a cabo lo que Sartre 
comienza a denominar «ideología existencialista». Esto es, propone 
investigar desde el inicio la vivencia individual para explicar los 
encuentros y las desavenencias que conforman la conflictividad 
social. Sartre escribe algo que podría importarnos. Puede valorarse 
este comentario: 


El objeto del existencialismo —por la carencia de los marxistas— es 
el hombre singular en el campo social, en su clase en medio de 
objetos colectivos y de los otros hombres singulares, es el individuo 
alienado, reificado, objetivado, tal y como lo han hecho la división 


del trabajo y la explotación, pero luchando contra la alineación por 
medio de instrumentos deformados y, a pesar de todo, ganando 
terreno pacientemente. (CRD, 1,107. La cursiva es del autor). 


Pero me parece que esta otra observación es mucho más 
hermosa y reveladora: 


A los marxistas de hoy solo les preocupan los adultos: al leerlos 
podría creerse que nacemos a la edad en que ganamos nuestro 
primer salario: se han olvidado de su propia infancia y al leerlos 
todo ocurre como si los hombres sintiesen su alienación y su 
reificación primero en su propio trabajo, cuando .primero, cada cual lo 
vive, como niño, en el trabajo de sus padres (CRD, 1, 57). 


Lo que Sartre quiere invocar es el hecho de que la situación 
común que posibilitaría el encuentro debe sumergirse en hechos 
previos a la irrupción siempre desagradable y agresiva en el mundo 
del trabajo. El asunto entonces es el de articular la potencia de la 
libertad individual que se conforma a partir de circunstancias 
personales pero con vocación de encuentro —Baudelaire, Genet, 
Flaubert, el proletariado de los años 
40-60, 
de él mismo (Sartre)— y la proyección de lo colectivo, que parece 
estar determinada por una legalidad que los existentes no pueden 
dominar: esas son las cuestiones a las que quiere responder el 
tratado del 60. Y lo que pretende Sartre es cuestionar la supuesta 
fortaleza de la legalidad dialéctica, de lo necesario, que condiciona 
el mundo de lo individual-social, puesto que la proyección de la 
libertad sería capaz de cuestionar la necesidad marcada de toda 
evolución, según su criterio. Entendámonos: no plantea duda alguna 
el hecho de que la manzana seguirá cayendo, pero es cuestionable 
que el fruto de la praxis política desemboque como está descrito por 
el análisis de una evolución preestablecida. Lo sabemos y es la 
apuesta filosófica de Sartre: cómo encontrarnos desde una libertad 
que no admite comercio alguno, cómo proyectarnos colectivamente 
sin renunciar a las caricias y regalos que iluminaron nuestra entrada 
en el mundo, cómo entender que, incluso distantes los unos de los 
otros, nos tenemos cariño y es posible encontrar una mirada que no 
nos insulte. 


Sartre desarrolla varias perspectivas en el tratado del 60 para 
responder a estos interrogantes. Consideramos que son cuatro y que 
son muy fácilmente comprensibles. 


1) El interés teórico que va a hilvanar este segundo gran tratado 
sartreano es el de buscar y referir la inteligibilidad de la historia, es 
decir, el de detectar los principios que han validado el proceso de la 
aventura social e individual. Y en tal sentido queda sentado como 
algo indiscutible que «toda la aventura humana —al menos hasta 
ahora— es una lucha encarnizada contra la rareza» (C, 1, 256). 
Ocasionalmente, el término francés rareté es también traducido 
como «escasez». No importa. Lo esencial es que el existente se ve 
abocado a enfrentarse a un mundo hostil que no le garantiza ni su 
supervivencia material ni la satisfacción de sus urgencias 
espirituales. Se insiste en la cuestión: «la rareza [...] funda la 
posibilidad de la historia humana» (C, 1, 258). 


Ahora bien, ¿qué objeto es requerido por nosotros resistiéndose 
y el mundo se resiste a ofrecérnoslo? Sartre huye de la mecánica 
identificación entre medios de subsistencia y rareza, por cuanto 
aproximarlos significaría mutilar gravemente la relación 
fundamental del existente con el mundo al que requiere. Por esto, 
se referirá a la rareza que, «cualquiera que sea la forma que tome, 
domina a toda la praxis» (C, 1, 264). Y en una nota, páginas más 
adelante, intentará aclarar la cuestión subrayando que su reflexión 
sobre la rareza «es de otro orden» respecto a la efectuada por Marx 
(centrada en lo económico), por cuanto debe entenderse desde el 
existencialismo como «rareza del producto, rareza de la 
herramienta, rareza del trabajador; rareza del consumidor, y una 
dialéctica histórica y concreta de la que nada tenemos que decir 
porque es cosa de los historiadores trazar sus momentos» (C, 1, 
287). 


La cuestión no comportaría mayores problemas si no fuera 
porque la rareza es universal, es decir, afecta a todos los existentes, 
que la viven como el obstáculo imposible de eludir o marginar. Tal 
es la finalidad del trabajo que mi cuerpo despliega para garantizar 
la continuidad de su existencia. Y por esto mismo en la búsqueda de 
la superación de la rareza nos encontramos con un previsible 


problema, ya que junto a mi trabajo está el trabajo del otro. 
Reaparece en este momento la indicación de la infernalidad del 
prójimo que habíamos descubierto en La náusea o en A puerta 
cerrada aunque, como veremos de inmediato, Sartre va a descubrir 
que dicha infernalidad, que condenaba a sus protagonistas literarios 
a la náusea o la radical desazón, puede ser superada; porque ha sido 
superada; por esto hablamos de historia, y es la prueba irrefutable 
de la posibilidad de esquivar la amenaza de la escasez. Al respecto, 
quiero transcribir un fragmento que me parece esclarecedor de esta 
tensión que, lo repito, será enmendada de inmediato. Escribe Sartre: 


Nada —ni las grandes fieras ni los microbios— puede ser más 
terrible para el hombre que una especie inteligente, carnicera, cruel, 
que sabría comprender y frustrar a la inteligencia humana y cuyo 
fin sería precisamente la destrucción del hombre. Esta especie, 
evidentemente, es la nuestra aprehendiéndose por todo hombre en 
los otros en el medio de rareza (C, 1,265). 


No será posible establecer y garantizar una universalidad de lo 
humano: bastante resulta sentirnos en compañía de otro, episodio 
que habla al menos de la posibilidad de una comunidad y de unos 
principios morales que apuntan a la resolución del conflicto 
existente-rareza. 


2) La segunda referencia clave de la Crítica de la razón dialéctica es 
la reflexión sobre la serialidad. ¿Qué entiende Sartre por serialidad? 
Es el estado de espera en que vive el existente mientras maquina en 
su conciencia cómo superar la rareza. Un ejemplo muy ilustrativo es 
el ofrecido en la obra cuando se nos relata lo que sucede cuando 
nos prestamos a coger el autobús en dirección a algún sitio: vamos a 
hacer algo, lo que sea, y nos encontramos con otros transeúntes que 
también van a alguna parte a resolver sus negocios particulares. 
Cada uno de los existentes es una especie de mónada, de animal 
solitario que no parece tener interés común alguno con el otro. 
Todos ellos, en conjunto, son una serie, todos viven la serialidad 
como la etiqueta de su existencia aislada puesto que no saben nada 
de quien está a su lado esperando el autobús para dirigirse quién 
sabe a dónde. 


Pero la serialidad es incómoda, frustrante y autoaniquiladora. 
Incómoda porque el existente se encuentra frente a un mundo que 
interioriza —las cosas están ahí, las necesito para mí—, percibiendo 
de inmediato que existe otro viajero que podría estar soñando en el 
despliegue de una praxis que me negara, que frustrara mis 
intenciones, aunque también «mirándome» como feliz colaborador 
con su proyecto. Para suponer filosóficamente que puede triunfar la 
segunda alternativa es preciso reconocer un lazo común en nuestros 
intereses respectivos. Esto es exactamente lo que ocurre, a juicio de 
Sartre, en la configuración de las clases sociales: que una 
determinada serialidad se autoconvence de que es preferible el 
caminar juntos para mejor realizar el proyecto, que deja de ser 
rigurosamente individual para crecer como propuesta comunitaria. 
Es la aventura del proletariado: conjunción desde la serialidad 
constitutiva y animada en cuanto a su continuidad por el enemigo 
de clase, que prefiere el sordo sonambulismo de las otras series cuya 
emergencia podría poner en peligro el dominio de la clase 
dominante. 


Los existentes serializados comienzan a mirarse con gestualidad 
solidaria. Estoy solo, pero no quiero estarlo porque mi soledad me 
resulta ruinosa. 


3) Es en este nivel de reflexión donde va a desarrollarse lo que se 
denomina «dialéctica grupal». Me siento incómodo o negado en mi 
proyecto: necesito al Otro. ¿Por qué? Porque el existente, que es un 
elemento de una serie imprecisa, decide exhibir la fuerza de su 
libertad pero necesita aliados para garantizar la superación de la 
rareza. Tiene necesidad del encuentro. A un tiempo, Sartre va a 
ofrecer una explicación de las coyunturas históricas y, finalmente, 
su reflexión sobre la superación de la serialidad desembocará en 
una convincente reflexión sobre la verdad de lo histórico. Releamos 
las últimas líneas del libro 1 del tratado: refiriéndose a la aventura 
histórica escribirá Sartre que «esta nueva dialéctica, en la cual la 
libertad y la necesidad no son más que una [...] es una construcción 
humana cuyos únicos agentes son los hombres individuales en tanto 
que libres actividades» (C, 1,485). Es en este punto donde se revela 
la aportación fundamental del existencialismo al marxismo: en la 
incorporación del existente en tanto libre a un proceso de 


transformación de lo real que depende de su propia elección. Las 
denominadas por la tradición leyes de la historia, en las que 
profundizaron algunos filósofos del xvi y que desembocaron en 
Hegel, Comte y Marx, se ven ahora acompañadas por la elección del 
existente libre: legalidad y libertad se conjugan en el 
existencialismo sartreano. 


Y se inician entonces los tres episodios de la post-serialización. 
Nos encontramos, en primer lugar, con un «grupo en fusión», esto 
es, con un embrión de colectividad surgido de la conciencia de la 
necesidad del otro. Se trata de un proceso contagiado todavía por la 
inercia pura de la serialidad que aspira a negar la situación, pero 
desde una perspectiva de primaria improvisación: «en realidad, el 
grupo en fusión es aún la serie que se niega reinteriorizando las 
negaciones exteriores» (C, 2, 22). Ha de comprenderse, por otra 
parte, que este grupo en fusión alcanza la conciencia de la 
necesidad de su autoorganización para mejor hacer frente a ese 
exterior inhóspito y amenazante de la propia supervivencia del 
hombre. 


Así surge la empatía y fortaleza del «grupo organizado», segunda 
instancia de esta dialéctica grupal: nos encontramos ahora con la 
realidad de una aproximación múltiple, con una circunstancia en la 
que el trabajo organizativo «tiene que operar sin cesar la síntesis de 
reciprocidades mediadas» y que solo es práctico y vivo «como 
síntesis progresiva de una pluralidad de campos recíprocos. Dicho 
de otra manera, toda organización común es pluridimensional» (C, 2, 
145). Tenemos dos convicciones a partir de la lectura de la Crítica 
sartreana: quienes formaban una serialidad al inicio de su situarse 
en el mundo, en la situación dada, se alían según les dicta su 
libertad, que se conforma como el elemento de contrapeso a la 
dialéctica de la necesidad conformada por la relación rareza- 
existente, pero también hemos de suponer —lo dicta la historia— 
que nos movemos en el campo de una pluralidad de posibles grupos 
organizados, es decir, de variadas alternativas. Del resultado de la 
confrontación entre las proyecciones programáticas de los distintos 
grupos organizados surge le preeminencia de una alternativa para 
superar la rareza. Y a nadie le parecerá extraño que se refuerce 
permanentemente para mantenerse como grupo organizado y 


superior debido a la exhibición de su fuerza —parlamentaria o 
bélica—; la inercia de su constitución desemboca en un acto 
litúrgico de confabulación contra otras posibles serialidades que 
deseen madurar y confabularse a su vez. Es el episodio que Sartre 
caracteriza como el del «grupo juramentado». Se trata de establecer 
las garantías precisas para evitar la autodisolución del grupo y su 
retorno empobrecedor a la serialidad. Desan, estudioso de la 
relación  sartreana marxismo-existencialismo, ha llamado la 
atención sobre la contradicción que aqueja al grupo juramentado, a 
esa especie de congregación jacobina que se hace Una contra la 
presencia de los otros probables grupos organizados, cuando escribe 
que «por medio del juramento [...] se combate esta amenaza de 
atomización [...] [aunque] el juramento mismo impone una nueva 
forma de inercia, puesto que elimina toda libertad de los integrantes 
del grupo que participan de ese juramento». Se da una mortificación 
coyuntural de la libertad porque el miembro del grupo juramentado 
renuncia a modificar la legalidad del mismo aceptando una 
obligación que menoscaba la apertura de su libertad-acción al 
cerrar la posibilidad de un proyecto nuevo. Aron, en su dura crítica 
al análisis sartreano, incidirá sobre esta circunstancia. 


4) No cabe duda de que las estrategias del grupo juramentado 
apuntan necesariamente a una justificación de la violencia como 
forma de impermeabilizar los principios del grupo que ha devenido 
dominante. Aron, en uno de sus textos sobre Sartre —titulado 
Historia y dialéctica de la violencia—, es visceralmente duro. Leamos, 
por ejemplo, esta advertencia: 


Sartre me parece ser el primer filósofo que en Occidente ha 
admirado sin reserva la multitud revolucionaria, la cabeza del 
director de una cárcel en vías de desaparición colgada de una 
estaca, el primero en haber saludado en el grupo en fusión el acceso 
del individuo a la auténtica humanidad. 


El exabrupto me parece escandaloso por cuanto la Crítica no es 
un texto político, sino una reconstrucción teórica para la 
inteligibilidad de la historia y, en tanto tal, me parece innegable la 
función de la violencia de la aventura humana, guste o disguste 
radicalmente. Lo que es cierto, y Aron lo señala —aunque ya 


cambiando de rumbo—, es que en Sartre parece fuertemente 
establecido el vínculo entre razón y violencia. Son las exigencias de 
la Razón colectiva y sintética del grupo juramentado. 


Sartre retornará una y otra vez a la cuestión. «El grupo como 
acción sobre sí, en el nivel de la supervivencia, solo puede ser 
coercitivo», escribe. Y añade de inmediato que no queda otra 
solución porque: 


El juramento es precisamente eso, es decir, la producción común... 
del estatuto de la violencia: una vez hecho el juramento, en efecto, 
el grupo tiene que asegurar la libertad de cada uno contra la 
necesidad aún a expensas de su vida y en nombre de la fe 
libremente jurada (C, 2, 96). 


¿Dónde reside entonces la libertad individual? Y no tan solo la 
de los grupos constituidos que están destinados a la obsolescencia, 
sino también la de quienes, formando parte del grupo juramentado 
y victorioso, enarbolan la bandera de la disidencia y han de sufrir el 
castigo: análisis terrible el de Sartre cuando escribe que ante el 
vínculo roto de la fraternidad «la cólera y la violencia están vividas 
al mismo tiempo como Terror ejercido sobre el traidor y [...] como 
lazo práctico de amor entre los linchadores» (C, 2,105). Aún más, 
¿cómo explicar la aventura humana si un grupo juramentado 
impone sus principios por el terror y la violencia? ¿Cómo 
enfrentarse a esa maquinaria de guerra que se constituye como 
dispositivo de opresión y alienación, como castigo jurídicamente 
aprobado y como potencia para mantener al ciudadano en el 
territorio inhóspito de la serialización donde no se puede escuchar 
voz alguna? Si consideramos los procesos históricos se percibirá con 
facilidad la emergencia de fracturas en el interior de los grupos 
juramentados —en general duramente reprimidas—, siendo lo más 
fundamental constatar que continuamente aparecen nuevas 
serialidades facilitadas por nuevas exigencias para superar la rareza 
—cambios climáticos, alteraciones geopolíticas, reivindicaciones 
impensables hace un instante...— y que reivindican su capacidad 
para reiniciar un nuevo proceso de dialéctica grupal que promete 
un nuevo horizonte histórico. Es la historia interminable de las 
libertades y de la relación situación-existente perpetuamente 


renovada... 


Mayo del 68 podría aparecer como la corroboración práctica de 
algunas de las tesis sartreanas... Vamos a considerarlo a 
continuación. 


El ocaso de una estirpe 


En 

1985-1986 

impartió Deleuze un curso sobre la teoría del poder en Foucault, 
titulado Michel Foucault y el poder, en el que introducía un breve 
exordio sobre el papel del intelectual en Francia: remontándose 
al xvi evocaba a Voltaire, que dejó testimonio del largo reinado de 
Luis XIV y que intervino activamente en la política de su tiempo 
arrogándose la función de luminaria para sus contemporáneos. Son 
la mayoría de los filósofos ilustrados quienes redefinen la función 
social del intelectual, aunque ello implique un cierto descuido 
relativo a la erudición o los procesos argumentativos: pero es que 
de lo que se trata es de convencer al sujeto social de una alternativa 
útil y favorecedora del bienestar colectivo. Es Francia la geografía 
donde tal orientación toma carta de naturaleza... Deleuze no puede 
por menos de recordar en el citado curso la sonada intervención de 
Zola con motivo del juicio y condena del capitán Dreyfus, acusado 
de traición por las autoridades militares a finales del xix, y el no 
menos importante papel que tuvo Gide en distintos asuntos que 
afectaban a la democracia francesa. Y comenta Deleuze: 


También tenemos, en tiempos más recientes, a Sartre. No es erróneo 
anotar [...] que Sartre puede recordar en cierta forma a Voltaire o a 
Zola [...] Mejor pensado, tal vez en Sartre se concitan las dos cosas: 
la aparición de un nuevo papel de intelectual y el mantenimiento y 
final de la antigua figura del intelectual defensor de los valores 
universales. 


Como hemos ido considerando, Sartre proyecta su obra como 
una reflexión motivada por las cambiantes situaciones históricas y, 
a un tiempo, como intento de fundamentar los juicios sobre las 
mismas. Pero resta todavía un momento excepcional: el 


encumbramiento osado de Sartre y el reconocimiento de que ha 
declinado la vieja figura del maestro pensador: Mayo del 68. 


Del Nobel al estallido del 68 


Encuentro de Simone de Beauvoir, 
Jean-Paul 
Sartre y Ernesto Che Guevara en Cuba en 1960. 


El nombre de Sartre había estado figurando como aspirante al 
Nobel de Literatura desde finales de la década de los cincuenta. 
Actualmente, transcurridos ya los cincuenta años que la Academia 
sueca se autoimpone para que las actas de sus deliberaciones 
puedan ser consultadas, conocemos los pormenores de lo que se 
tomaba en cuenta en aquellos años. Sabemos, por ejemplo, que 
Sartre ya fue considerado como aspirante durante las deliberaciones 
del 57, aunque la publicación en 1952 de su obra dedicada a Genet 
—dramaturgo, novelista, pero también homosexual y ladrón— 
provocó escándalo en la no muy liberal bancada de académicos. 
Sabemos que en el 62, cuando es premiado Steinbeck, las actas 
reflejan una consideración sumamente crítica con su filosofía, si 
bien se valoran positivamente algunas de sus piezas teatrales —en 
especial A puerta cerrada, La puta respetuosa y Las manos sucias. Pero 
de nuevo la sombra alargada de Genet... 


Sartre sabía en 1964 que figuraba entre los candidatos y por esto 
remitió una carta el 14 de octubre en la que le confesaba al 


secretario de la academia sueca que «en primer lugar, le transmito 
mi profundo respeto por la Academia Sueca y por el premio con que 
ha honrado a tantos escritores. Sin embargo, tanto por razones 
personales como por otras razones más objetivas que no ha lugar 
desarrollar aquí, prefiero no figurar en la lista de posibles laureados 
y no puedo ni quiero —ni en 1964 ni más adelante— aceptar esta 
distinción honorífica». Pero ya era tarde: las deliberaciones habían 
concluido semanas antes. El premio le será concedido ese año. 
¿Motivos? La breve referencia de la secretaría del Nobel dictamina 
que debido a la elaboración de una obra «llena del espíritu de 
libertad y la búsqueda de la verdad» que ha llegado a tener gran 
influencia en el siglo. La incomprensión filosófica se ha 
transformado en veneración y la dureza de su reflexión sobre la 
naturaleza humana en brillantez sobresaliente: pero lo que ha 
ocurrido verdaderamente es que pocos meses antes ha publicado 
Las palabras: podemos entender que ese texto, que hemos 
considerado en este libro, difumina el «escándalo Genet». 


Renuncia al Nobel. En la única declaración que acepta publicar 
para exponer los motivos del rechazo, Sartre aclarará que al hablar 
de «motivos personales» en la carta remitida a mediados de octubre 
se refería al hecho de que «siempre he declinado las distinciones 
oficiales», recordando su renuncia a la Legión de Honor o su 
rechazo a una cátedra en el College de France, y que la alusión a las 
«razones objetivas» indica que, a su juicio, «el premio Nobel se 
presenta objetivamente como una distinción reservada a los 
escritores del Oeste o a los disidentes del Este». ¿Sinceridad o 
evasivas? Me inclino a pensar que Sartre no quiere ser fagocitado 
por el poder —político o literario, no importa—, que quiere 
mantener su independencia a toda costa, intuyendo que la 
aceptación del premio mutilaría su capacidad de actuación. 
Beauvoir recordará la atmósfera de aquellos días en Final de cuentas: 


Como es natural, la prensa acusó a Sartre de haber montado todo el 
asunto buscando la publicidad. Insinuó que había rehusado el 
premio porque Camus lo había recibido antes que él; o porque yo 
habría estado celosa. O que es necesario ser muy rico para 
permitirse escupir sobre veintiséis millones. Lo que más lo 
desconcertó fueron los escritores, que le pidieron que cobrara el 


premio y les diera una parte, o todo, incluso un poco más. 


En el cénit de su popularidad, Sartre comienza, sin embargo, a 
alejarse de la actualidad intelectual. Su biógrafa Cohen-Solal nos 
recuerda hasta qué extremo insospechado e incomprensible Sartre 
se desentiende de las nuevas corrientes que, como veremos de 
inmediato, estarán haciendo fermentar un nuevo horizonte 
filosófico y alimentando la explosión del 68. Barthes, Althusser o 
Foucault, pero también, por ejemplo, Deleuze, comienzan a ser los 
referentes estimados y en torno a ellos se ordena la reflexión y la 
agitación política: Sartre «se negaba a mirar de frente —o con la 
apertura mental que hubiese sido necesaria estos modernos y 
fecundos métodos de investigación», nos dice. 


Todo está, sin embargo, a punto de estallar y Sartre se 
reincorporará a una intensa actividad política que solo la muerte 
interrumpirá. Los conflictos estudiantiles incendian la pradera en el 
primer trimestre, por recurrir a una metáfora muy empleada en 
aquellos años. 


Considerar el acontecimiento de Mayo del 68, al que Sartre se 
vinculará con entusiasmo, requiere una amplitud de miras que 
considero imprescindible. Porque, en primer lugar, el movimiento 
parisino no es sino un remolino que debe sumarse a una fuerte 
intranquilidad mundial. En efecto, no parece posible comprender lo 
que sucede en Francia sin tener en cuenta las revueltas que tienen 
lugar en las universidades de Estados Unidos, muy especialmente en 
la de Berkeley, alimentadas por los movimientos contra la guerra de 
Vietnam, la creciente agitación en la Universidad Libre de Berlín en 
los meses anteriores al Mayo del 68, o la aparición de un fuerte 
movimiento de orientación izquierdista entre los estudiantes 
italianos. Son tan solo algunos ejemplos. ¿Referirse exclusivamente 
al horizonte occidental-capitalista? Lo cierto es que en los llamados 
países del socialismo real también han comenzado a aparecer 
señales de resistencia. El caso de Checoslovaquia es revelador: ha 
iniciado una notable liberalización política en 1967 que habrá de 
culminar con la elección de Dubcek como presidente de la nación a 
comienzos de enero de 1968 —apertura que será interrumpida por 
la invasión del Pacto de Varsovia en agosto del mismo año. 


La revuelta tiene, pues, una dimensión mundial. Pero 
reconozcamos, en segundo lugar, que existen puntos de confluencia. 
Por ejemplo, el creciente protagonismo del movimiento estudiantil 
abiertamente rebelado contra las maquinarias burocráticas, que 
serían figuras del grupo juramentado de la Crítica sartreana. Por 
ejemplo, la incorporación de nuevos referentes orientadores de la 
acción política: el influjo de la Revolución china y del maoísmo, la 
supuesta ejemplaridad de la revolución cubana o las propuestas 
guevaristas sobre la guerrilla como estrategia y la formación de la 
Tricontinental —grupo de países del mundo subdesarrollado— 
cundirán entre las revueltas. Tampoco es posible menospreciar el 
elogio del espontaneísmo que tomará cuerpo en la ofensiva 
situacionista. Apariciones todas ellas que parecen dar razón al 
análisis sartreano de la constante reaparición de «serialidades» que 
habrán de enfrentarse al dominante «grupo juramentado». Y no 
puede obviarse esa especie de intento de congelación de la cultura 
dominante de la que dejaba testimonio el número 9 de la revista de 
la Internacional situacionista: pobres Heidegger, Lukács, Sartre, 
Barthes, Lefebvre... No queda títere con cabeza. Cohn-Bendit lo 
resumirá perfectamente: 


Nos han querido colgar a Marcuse de maestro —manifestará en una 
posterior entrevista—; tonterías, ninguno de nosotros había leído a 
Marcuse. Algunos, por supuesto, habían leído a Marx, quizás a 
Bakunin, y entre los autores contemporáneos a Althusser, Mao, 
Guevara, H. Lefebvre. Casi todos los militantes del movimiento 22 
Mars habían leído a Sartre. Pero no se puede considerar a ningún 
autor como inspirador del movimiento. 


Sartre se incorporará al proceso. Se sabe útil. No desea dar 
lecciones: sabe que ha declinado el tiempo de los maestros 
pensadores, pero reconoce igualmente que su popularidad puede 
favorecer el movimiento. Esta conciencia será resumida por 
Beauvoir en La ceremonia del adiós: «ahora, Sartre pensaba que era 
menester superar esta fase: al “intelectual clásico” él oponía el 
“nuevo intelectual” que niega en sí mismo lo intelectual, para 
intentar encontrar un nuevo estatuto “popular”; el nuevo intelectual 
busca fundirse con las masas para hacer triunfar la verdadera 
universalidad». Y el propio Sartre lo reconocerá con claridad. 


Recuerda: «hablé en el anfiteatro de la Sorbona un día de mayo del 
68, porque me lo habían pedido; fui y hablé ante una sala llena. Era 
curioso ver la Sorbona en ese estado extraño, ocupada por los 
estudiantes. Y también hablé en la Ciudad Universitaria. En 
resumen, tuve algo que ver con Mayo del 68». 


Ahora bien, ¿se trata de una mera incorporación militante o, 
diversamente, esta se fundamenta en una relectura de su propia 
filosofía y en un desplazamiento de mayor o menor dimensión? 
Sartre parece iniciar una teorización que va a permeabilizar las 
nuevas organizaciones partidistas e inspirar nuevas orientaciones 
programáticas que se mantienen vivas en la actualidad. Acaso sea 
suficiente mencionar las cuatro siguientes. 


1) En una entrevista publicada en enero de 1970, interrogado 
Sartre por el tipo de organización política que debiera conformarse 
para avanzar hacia la transformación socioeconómica, respondía 
que, desde luego, las viejas formas de partido aparecían como 
obsoletas dada la propia consideración del actual horizonte social, y 
proponía a renglón seguido una organización en la que «podrían 
existir tendencias diferentes», fusionadas todas ellas en orden a 
evitar la burocratización, la esclerosis del Partido, el fortalecimiento 
del «grupo juramentado». Esto significa que la relación partido- 
masas debe ser muy distinta a la actual —1968,1970—: una 
relación no marcada por la ciega obediencia a la figura paternal del 
jefe-secretario, anclada en la consideración de una supuesta 
sabiduría en relación a lo que es objetivamente importante para el 
sujeto social, sino por la creación de una cadena de comunicación 
permanente entre dicho sujeto social y lo que no debiera pasar de 
ser un órgano administrativo de los contenidos vividos por quienes 
son los actores reales de la praxis política. 


El situacionismo 


El situacionismo como movimiento agitó los temporales del 68. 
Los situacionistas habían ofrecido una definición de su movimiento 
en el número 9 de su revista, publicado en agosto del 64. Al 
preguntar a un situacionista por lo que significa la palabra 
«situacionista» nos encontramos con la siguiente respuesta: 

Define una situación que se propone «hacer» las situaciones, y 
no «reconocerlas» como valor explicativo o de otro tipo. Nosotros 
sustituimos la pasividad existencial por la construcción de los 
momentos de la vida y de la duda, por la afirmación lúdica. 

Esto quiere indicar que la «revuelta» había sido amamantada con 
mucha anterioridad. Los nombres del movimiento más recurrentes 
serán Guy Debord y R. Vaneigem. 

Todo se acelera a partir de marzo del 68. Revuelta en la nueva 
facultad de Humanidades de Nanterre a favor de reivindicaciones 
que se configuran en el asambleísmo de lo que se conocerá como 
movimiento 22 de marzo —cuya figura más conocida será Cohn- 
Bendit—, así bautizado porque es en tal fecha cuando los 
estudiantes ocupan las oficinas de la administración. 

Y el estallido de mayo. 

Las respuestas que provoca son difíciles de valorar. Marcháis, 
quien sería secretario del PCF años más tarde, publica un artículo 
de advertencia titulado «Los falsos revolucionarios deben ser 
desenmascarados». Es cierto. Deben ser desenmascarados. Asunto 
de hemeroteca: días más tarde, el 8 de mayo, el PCF inicia un 
acercamiento al imparable movimiento. 


2) Si prestamos atención a lo que Sartre sugiere en esta entrevista 
—y que será una constante en sus intervenciones de la década—, 
observamos que el hecho de requerirse una «comunicación» entre 
las «tendencias diferentes» implica que, o bien se puede considerar 
y valorar una situación dada de forma diversa, o bien que la 
situación puede ser de hecho distinta para unos y otros. Como 
hemos visto, la aproximación sartreana a la política comunista se 
produjo a comienzos de los cincuenta por cuanto se entendió que 
existía un fondo común que [podía] acercar a quienes sufren las 
severas incomodidades del capitalismo. Pues bien, sin renunciar a la 


equivalencia entre rareza y medios de subsistencia, Sartre detecta 
en este momento la aparición de una nueva modalidad de «rareza» 
—que va a inspirar algunos de los nuevos movimientos hasta 
nuestros días. Es en una entrevista concedida en junio del 68 a Le 
Nouvel Observateur donde Sartre especifica con claridad este asunto: 


El viejo motor de las revoluciones, que era la necesidad desnuda, 
acaba de ser sustituido... por una nueva exigencia. Es la libertad. 
[...] Lo que reprocho a quienes han insultado a los estudiantes es no 
haber visto que expresaban una nueva reivindicación, la de la 
soberanía. 


Ya hemos introducido la palabra milagrosa: los estudiantes... 


3) Se trata, en efecto, de un nuevo sujeto social que reivindica su 
protagonismo en la actividad transformadora. Algunos análisis 
provenientes de la izquierda comunista o de posiciones de 
confrontación con el sistema capitalista habían comenzado a poner 
en cuestión la capacidad combativa del proletariado. Acaso el autor 
más conocido al respecto sea Herbert Marcuse, que dictaba por 
entonces magisterio en la universidad de San Diego, cuya obra 
había desarrollado una crítica nada complaciente con el 
proletariado industrial, fagocitado por el consumismo capitalista, y 
una fuerte apuesta por el potencial del movimiento estudiantil, por 
la incorporación de las minorías étnicas al proceso transformador y 
por la posible colaboración de los cuadros técnicos del propio 
capitalismo, menos entregados al embrujo de las promesas del 
poder político. Sartre, sin asumir la renegación marcusiana de la 
capacidad transformadora del proletariado, va a subrayar la 
potencialidad del movimiento estudiantil que descubre y vive en su 
experiencia de mayo. Puede constatarse en las intervenciones de 
aquellos años una apertura en la identificación del perfil del sujeto 
revolucionario, que, por otro lado, no solo incorporaría al 
estudiante debido a su espontaneidad libertaria, sino también, como 
no podía suceder de otra forma, por ejemplo, del movimiento 
feminista auspiciado muy especialmente por su compañera Simone 
de Beauvoir. 


4) ¿Qué implica la aparición de nuevos perfiles en el combate 


social? Fundamentalmente, el reconocimiento de nuevas 
serialidades que actuarán doblemente: por un lado, lanzando 
ofensivas inimaginables contra el «grupo juramentado» dominante, 
pero también, por otra parte, requiriendo nuevos modelos 
organizativos para evitar la burocratización del grupo que puede 
surgir. Es la promesa de estas nuevas serialidades que inician su 
aventura histórica la que inclina a Sartre a participar en marcos 
organizativos tan alejados entre sí como son los partidos de 
inspiración maoísta o trotskista. 


Sin embargo, no hay un tratado, aunque fuera breve, en el que 
se sistematicen o expongan estos cambios o rectificaciones de sus 
obras anteriores. Contamos, esto sí, con numerosas entrevistas o 
breves intervenciones, dada la frenética actividad que Sartre 
despliega a partir del 68. Su atención intelectual está centrada en la 
redacción del monumental Flaubert, el idiota de la familia, esa 
inmensa aproximación nacida de una especie de juego con Garaudy 
en 1954; —este explicaría a un personaje desde el método marxista 
y Sartre lo haría desde la perspectiva existencialista—, cuyo primer 
manuscrito elabora en el 55 y que corregirá por completo entre 
1968 y 1970: «estoy dedicado desde hace diecisiete años a una obra 
sobre Flaubert... A ella me encuentro atado, es decir, tengo sesenta 
y siete años, trabajo en ella desde los cincuenta y con ella soñaba 
desde mucho antes», confesará orgulloso. Los proyectos se 
amontonan. «Está el cuarto tomo de Flaubert... ¿Por qué no 
reanudarlo?», se pregunta Sartre. Y es que, a su juicio, la obra tiene 
un profundo sentido político: 


Independientemente del interés ideológico, considero esta obra 
como una obra socialista, en el sentido que, si la logro, debería 
permitir que se avanzara en la comprensión de los hombres, desde 
un punto de vista socialista [...] Quiero creer que [...] estos libros 
forman parte de un trabajo a largo plazo, y que podrán formar parte 
de otra cultura, de una cultura popular, a condición de que haya 
mediaciones. 


Sartre advertirá esto en una de las entrevistas mantenidas con 
Philippe Gavi y Pierre Victor. 


Los filósofos de la siguiente generación 


La diferencia de edad de los filósofos citados en relación a Sartre no 
es llamativa. De hecho, Barthes y Althusser nacieron en 1915 y 
1918, respectivamente, Deleuze en 1925, y Foucault en 1926. El 
hecho de que, sin embargo, su resonancia no comenzara a ser 
considerable sino a partir de finales de la década de los años 
sesenta es debido al hecho de que la filosofía francesa está 
fuertemente vertebrada en torno al horizonte existencialista y a la 
consideración social y teórica proveniente del marxismo. Ambos 
movimientos dificultan la aparición de una nueva perspectiva que 
finalmente se conformará. Muy ligeramente se caracterizan los 
impulsos renovadores como «estructuralistas», si bien casi nadie 
aceptará ser caracterizado como tal. 

Barthes estudió Filología Clásica en París. Lector de francés en 
Bucarest y Alejandría, su temprana carrera académica se ve 
interrumpida por una tuberculosis que le obliga a sucesivos 
internamientos. Cercano a la filosofía y crítica sartreanas durante su 
juventud, su respetabilidad comienza a madurar cuando publica en 
1953 El grado cero de la escritura y lleva a cabo un análisis 
sociológico de los grandes mitos del mundo contemporáneo, que se 
publicará con el título de Mitologías en 1957. A partir de 1977 
Impartió clases en el Collége de France. 

Althusser estudió en la École, donde más tarde será profesor 
hasta el fatal acontecimiento que lo obligó a abandonar toda 
actividad académica y pública: el asesinato de su mujer. Miembro 
del PCF, desarrolló sin embargo una labor teórica heterodoxa y 
crítica con la lectura ortodoxa de Marx, muy especialmente en lo 
referido a la noción de Ideología, que Althusser consideraba una 
mediación necesaria entre la conciencia y lo real, no pudiéndose 
establecer ideologías verdaderas y falsas, y por lo que respecta al 
análisis de las determinaciones o condiciones de lo histórico. En sus 
seminarios y clases de la École se formaron buena parte de los 
mentores políticos de Mayo del 68: Ranclére, Bernard-Henri Lévy, 
Glucksmann, entre otros. Pueden mencionarse entre sus obras más 
importantes La revolución teórica de Marx (1965) y la apasionante 
autobiografía El porvenir es largo (1992). 

Deleuze resulta ser el más heterodoxo de la generación 
postsartreana. Spinoziano y nietzscheano, se mueve entre un 


marxismo de tendencia libertaria y un  nietzscheanismo de 
orientación muy marcada. En el 68 publica lo que puede 
considerarse su gran obra: Diferencia y repetición. Los 
acontecimientos del 68 lo impulsan a intervenir en la práctica política 
Comienza su colaboración con el psiquiatra Guattari, y el primer 
resultado de la misma es el monumental El antiedipo (1968), 
resultado explosivo, como reconocerían los autores, de la revuelta 
social de Mayo. 

Foucault, profesor desde 1974 en el College y hasta su muerte, 
comenzó a ser internacionalmente reconocido a raíz de la 
publicación de Historia de la locura en la edad clásica (1964) y, 
desde luego, del deslumbrante tratado que resulta ser Las palabras 
y las cosas. Estuvo especialmente motivado por el análisis de los 
límites de la racionalidad moderna, por la consideración de las 
tipologías del poder y por la investigación sobre los comportamientos 
sexuales. Muy activo en Mayo de 1968 y posteriormente, 
centrándose en el apoyo a los movimientos anticarcelarios y 
defensores de la liberación sexual. Murió como consecuencia del 
sida en 1984. 


La última exhalación 


Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre repartiendo La cause du peuple 
entre la gente de la calle en 1968. 


La resaca represiva del 68 fue tremenda. Apenas sofocada la 
revuelta, el 12 de junio fueron prohibidas gran parte de las 
organizaciones izquierdistas que habían protagonizado la revuelta. 
Sartre se va a implicar en la defensa de los militantes encarcelados. 
Su actividad es frenética. Pero su salud comienza a estar sumamente 
deteriorada y, por otra parte, los estragos de la ceguera progresiva 
se hacen inevitables. 


Entre las múltiples intervenciones que llevará a cabo, entre las 
decenas de entrevistas que concede, existen una serie de 
conversaciones a las que quiero aludir porque reflejan el estadio 
final del pensamiento sartreano. Se desarrollan entre noviembre del 
72 y marzo del 74 y se publicarán con el título de El hombre tiene 
razón para rebelarse. Sus interlocutores son Victor y Gavi. ¿Quiénes 
son estos personajes a los que Sartre concede semejante confianza, 


que se permiten discutir y llevarle la contraria, matizar sus 
afirmaciones? El primero, que se convertirá en el secretario 
particular de Sartre en el período 

74-80, 

es un emigrante de origen cairota, alumno de Althusser, militante 
maoísta en la Izquierda Proletaria que derivará, una vez convertido 
al judaísmo, hacia un extraño horizonte, al que le gustaba referirse 
como síntesis Mao-Moisés, y que, asentado en Jerusalén, dirigirá la 
Fundación de Estudios Levinasianos. Por su parte, Gavi es de 
filiación trotskista y uno de los fundadores del periódico Libération. 
Con ellos, Sartre mantendrá largas sesiones de discusión: es el 
último testimonio teórico de su aventura filosófica. 


El hombre tiene razón para rebelarse 


Víctor. Pero ¿qué podría impedirte el que tú contribuyas a 
formar ese movimiento revolucionario? 


Sartre. Pero si hago todo lo que puedo para eso; estas 
conversaciones que tenemos, por ejemplo, y que yo 
tendría igualmente si fuera militante... 


Víctor. Es verdad. 


Sartre. Lo que rechazo es la pertenencia a un movimiento 
que sea una de las piedras de la construcción 
revolucionaría. Si se da un gran movimiento 
revolucionario, pues yo me meto, en la medida en que 
cuente todavía con mis dos piernas y mis dos brazos; 
pero, en fin, me meto. Camino con él. Eso quiere decir 
que no soy ni mao, ni esto, ni aquello, sino que camino. 
Por otra parte, los maos también son así, ya no son 
más los maos, caminan siempre con los 
revolucionarios. Entonces, ¿qué puede significar, para 
un intelectual, en gran parte, ay, de viejo estilo, ligado 
como está a ustedes, qué puede significar, ser hombre 
político, revolucionarlo actual, hoy en día? ¿Qué puedo 
hacer? Nada más que lo que hago ahora. Hay que ver 


mi edad también. Un hombre de 68 años, si durante 
toda su vida ha sido un político, puede obtener a los 69 
un conocimiento suplementario; pero si no se ha 
ocupado de política si no has sido otra cosa que una 
caja de resonancia para la política sin ocuparse de esta 
directamente, ¿qué quieres tú que haga a los 69 años? 


Sartre, Víctor, Gavi: El hombre tiene razón para rebelarse. 


En este debate hay núcleos duros de la discusión, dejando a un 
lado las constantes críticas al Partido Comunista ligadas a la 
coyuntura de aquellos años. Tres importantes reflexiones abonan la 
idea de que Sartre está en disposición de recuperar algunas de sus 
primeras reflexiones, un tanto ensombrecidas o mitigadas desde el 
momento de su aproximación al marxismo, que hemos considerado 
en un capítulo previo. 


La primera abunda y enriquece su reflexión sobre el sentido de 
la historia. Su posicionamiento es claro: «la historia —afirma Sartre 
— no es en realidad como los marxistas la ven». Estos la entienden 
como una aventura marcada por la continuidad de individuos 
semejantes unos a otros en cuanto a sus exigencias básicas: la de la 
subsistencia, obviamente. Sin desmarcarse de las conclusiones de su 
segundo gran tratado filosófico, Sartre subrayará con más fuerza si 
cabe el papel fundamental que tienen en el proceso histórico la 
aparición de nuevas exigencias. Responde rotundo a Víctor: 


La historia tiene cierta continuidad... y esta continuidad es 
interrumpida perpetuamente por nuevos individuos, a los cuales la 
sociedad y sus propios padres fabrican un destino desde antes de 
nacer, personas que tienen todas las razones para cuestionar este 
destino que no han escogido, cuestionar, por consiguiente, la 
familia, las instituciones y las relaciones de producción que les son 
impuestas. 


Como puede comprenderse, retornan con fuerza las nociones de 
«situación», «proyecto» y «libertad» que habían vertebrado la parte 
final de El ser y la nada. 


La segunda reflexión abunda precisamente en lo que podemos 
denominar «razones personales» para inmiscuirse en un proceso de 
transformación política. Sartre va a apostar por una moralización de 
la praxis política. Esto significa que las razones que nos impulsan a 
tomar partido a favor o en contra de tal cuestión no son 
exclusivamente de carácter objetivo, sino que interviene también el 
rechazo moral indispensable para que se inicie una rebelión. Sartre 
es muy claro cuando afirma, por ejemplo, que «no se puede poner 
en movimiento a las masas por cuestiones de hecho. No es, por 
ejemplo, únicamente el hecho de que los salarios son demasiado 
bajos lo que las moviliza, sino el que sientan profundamente la 
injusticia que se les hace». Hay una muy fuerte moralización de la 
praxis política en la que vienen a conjuntarse razones objetivas y 
sentimientos morales: sin aquellas no existirían estos, pero son estos 
la condición necesaria de toda aventura política. Lo confirma en el 
encuentro de enero del 73: 


Creo que hay ahora razones personales para hacer una revolución, 
que son distintas a las razones estrictamente materiales, tal y como 
las concebía Marx... Lo que se manifiesta cada vez más en la masa 
es un movimiento antijerárquico y libertario; ella quiere vivir 
suprimiendo esas jerarquías y esos jefes que nos estropean la vida, y 
es por eso que ellos combaten. 


Y querríamos para finalizar subrayar un tercer e importante 
aspecto en lo que podemos considerar último testamento teórico 
sartreano. Esta reflexión, en sintonía con las dos anteriores que nos 
han detenido brevemente, se refiere al objetivo último de la acción 
política. Está encajado en esa tendencia a su moralización. En el 
mismo encuentro de enero del 73 al que me acabo de referir y a raíz 
de un comentario de Victor sobre Althusser a propósito del objetivo 
de la tarea transformadora, que apuntaría al cambio en el modo de 
producción, responde Sartre: 


Yo te digo lo contrario, afirmo que: «se comienza por la libertad y la 
felicidad, pero rápidamente uno es desviado por las causas y los 
efectos del mundo, y para obtener la libertad estás obligado a actuar 
sobre tal o cual causa particular, luego sobre tal o cual otra, que no 
guardan relación directa pero que son absolutamente necesarias en 


el plano objetivo». 


Así, son las querencias de la libertad-felicidad las que nos 
movilizan y las que nos llevan a reflexionar sobre la dificultad o 
imposibilidad de alcanzarlas en el universo de la explotación 
clasista. 


Le queda actuar como «testaferro» de las nuevas serialidades en 
trance de convertirse en grupos en fusión: la Gauche Proletariénne, 
la renovada organización maoísta... Le queda apoyar con su firma 
como director de las publicaciones que van surgiendo: Libération, La 
cause du peuple... Le queda participar en el Tribunal Russell contra 
la guerra de Vietnam. Pero la aventura propiamente teórica ha 
concluido. Valga esta confesión para concluir. En el largo 
Autorretrato a los setenta años, así replica Sartre interrogado por 
Contat acerca de su estado: 


Es difícil decir que estoy bien. Pero tampoco puedo decir que estoy 
mal... Mi oficio de escritor está completamente destruido... En un 
sentido, eso suprime mi razón de ser. Debería estar muy desanimado 
y, por una razón que ignoro, me siento bastante bien: nunca siento 
tristeza ni melancolía cuando pienso en lo que he perdido... Es así y 
no puedo hacer nada; por consiguiente, no tengo ninguna razón 
para afligirme. He pasado por momentos penosos... Ahora, todo lo 
que puedo hacer es conformarme con lo que soy. 


Muere el 15 de abril de 1980. 


APÉNDICES 


OBRAS PRINCIPALES 


Las obras más importantes de Sartre 


La náusea y Los caminos de la libertad 


Se trata sin duda de las dos grandes aportaciones sartreanas a la 
literatura. Más conocida y fundamental desde la perspectiva 
filosófica es la primera, pero la trilogía titulada Los caminos de la 
libertad tiene un mayor valor literario y, desde luego, es más 
ilustrativa del proceso que el joven Sartre había iniciado. Las 
novelas de la trilogía relatan los avatares de un profesor de Filosofía 
llamado Mathieu, que atraviesa el largo camino entre la 
indiferencia a los problemas del entorno —primer volumen— y la 
comprensión de la urgencia del compromiso —último volumen—. 
Lectura imprescindible para quien esté realmente interesado en la 
literatura del siglo Xx. 


El ser y la nada 


Primer gran tratado filosófico de Sartre. Se trata de un análisis 
que persigue la globalidad desde la perspectiva existencialista de la 
realidad última del sujeto que viene vacío al mundo, por emplear su 
terminología, para realizarse como libertad, esto es, como ejercicio 
de su soberanía frente-contra lo que le es impuesto. El libro finaliza 
con la promesa de una continuidad moral, que se ha diseñado en las 
cien últimas páginas. Esta parte solo se publicó tras la muerte de su 
autor: lleva por título Cahiers pour une morale. 


Crítica de la razón dialéctica 


La pretensión sartreana es la de investigar las posibilidades de 
una inteligibilidad de la historia. Este objetivo puede asustar, pero 


es en verdad fácilmente comprensible. Por qué el devenir histórico 
ha funcionado —y funcionará... de acuerdo con ciertas 
potencialidades o esfuerzos. Ahí están las condiciones de trabajo de 
unos y otros, ahí están el acuerdo y la irritación de quienes las 
ejecutan o padecen. Sartre desarrolla un prodigioso esfuerzo para 
facilitar elementos que sirvan para entender la razón de ser de la 
historia, que no implica comprensión de finalidad alguna, puesto 
que solo de la conjunción entre las condiciones en que nos hacen 
vivir y la respuesta del existente que se sabe libre resulta lo que 
puede acontecer. 


Problemas del marxismo 


Durante una década, Sartre aborda el asunto del marxismo. Los 
dos volúmenes de Situaciones —el vI y el vi— que recogen su 
atención al tema abordan asuntos muy diversos: algunos de ellos 
pueden parecer muy coyunturales, como los referidos a polémicas 
con adversarios o críticos y los centrados en la política francesa, 
pero existen otros que mantienen una actualidad incontestable, 
como los que se han abordado en un capítulo de esta invitación a 
leer a Sartre, y que merecerían una traducción al contexto de 
renovación política que ahora parece sacudir la estabilidad de la 
democracia representativa —tanto en su relación con el poder 
cuanto en el proceso de autoconfirmación de una posible nueva 
respuesta. 


Otras lecturas para avanzar 


Los estudiosos Contat y Rybalka han recogido en su bibliografía 
sartreana más de seis mil referencias centradas en el análisis de 
distintos aspectos de la obra de nuestro autor. En multitud de 
idiomas y con perspectivas diferenciadas... ¡Y tan solo recogen las 
referencias entre 1980 y 1992! Recomiendo algunos textos, 
indicando exclusivamente los disponibles en lengua castellana. 
Desde la perspectiva biográfica resultan insustituibles, desde luego, 
las memorias de Simone de Beauvoir. Otras dos miradas sumamente 
válidas desde la perspectiva biográfica son: Annie Cohen-Solal: 
Sartre (Barcelona, Edhasa, 1990) y, entremezclando biografía y 


orientación teórica, Bernard-Henri Lévy: El siglo de Sartre 
(Barcelona, Ediciones B, 2000). Una consideración general de la 
evolución sartreana puede encontrarse —y que se me excuse la 
aparente inmodestia— en J. L. Rodríguez García: J.-P. Sartre. La 
pasión por la Libertad (Barcelona, Bellaterra, 2004). Si se desea 
profundizar en la relación de Sartre con el marxismo, véanse 
Wilfred Desan: El marxismo de Sartre (Buenos Aires, Paidós, 1971) y 
—de mayor complejidad— Pietro Chiodi: Sartre y el marxismo 
(Barcelona, Oikos-tau, 1969). 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Sartre Historia, pensamiento y cultura 

1905. 21 de junio: Nace J.-P. Sar- 

tre en París. 
1914. Asesinato en Sarajevo del 
archiduque Francisco. En julio se 
inicia la Primera Guerra Mundial. 

1915. Comienza sus estudios en 

el Liceo Henry IV. Al año siguien- 

te conoce a Paul Nizan. Continua- 

rá sus estudios en La Rochelle y 

de nuevo en París. 
1917. Revolución de febrero en 
Rusia. En abril Lenin retorna a 
Rusia. La revolución bolchevique 
estalla en noviembre. 
1919. Revolución espartaquista 
inspirada por Rosa Luxemburgo. 
Béla Kun instaura en Hungría la 
República de los Consejos. 
En junio se firma el tratado de 
Versalles entre Alemania y los 
aliados. 
1922. Marcha de Mussolini sobre 
Roma en octubre. 
James Joyce publica Ulysses. 

1924. Ingresa en la École Nórma- 

le de la rué Ulm. Entre sus com- 

pañeros: Aron, Canguilhem, 

Nizan. Por entonces, coincide con 

Merleau-Ponty, Hyppolite. 
1927. Publicación de Ser y tiempo 


1931. Profesor de Filosofía en Le 
Havre. 

1933. Estancia en Berlín para 
estudiar la fenomenología de 
Husserl. 


1937. Profesor de Filosofía en el 
Liceo Pasteur de París. 

1938. Publica La náusea. 

1939. Es movilizado. 


1940. Es hecho prisionero en ju- 
nio. Retornará a París al año si- 
guiente. Funda el grupo Socialis- 
mo y libertad. 


1943. Publica El ser y la nada. 


de Heidegger. 

1929. Faulkner publica EL sonido 

y La furia. 

1930. En febrero, nacionalistas y 

eemunistas se alzan en Indochina 
contra el dominio francés. 

Los nazis vencen en las elecciones 
de septiembre: pasan de 12 a 107 
diputados. 


1933. Céline publica Viaje al fin 
de la noche. 

En marzo, el Reichstag alemán 
etorga plenos poderes a Hitler. 
1936. El Frente Popular vence en 
las elecciones francesas de mayo. 
Chaplin estrena Tiempos moder- 
nos. 

Franco consuma el golpe de Esta- 
do: se inicia la guerra civil espa- 
ñola. 

1937. La aviación alemana dest- 
ruye Guernica. 


1939. Se firma el pacto de no 
agresión germano-soviético. 
1940. Nizan muere en Dunker- 
que. 

Junio: los alemanes entran en Pa- 
rís. 

Formación del gobierno de Vichy, 
comandado por el general Pétain. 
1942. Funcionan los campos de 
exterminio: Auschwitz, Treblinka, 
Sobibor, etc. 
1945.Aparece-Les-temps-moder- 
nes. 

1945. Fin de la guerra. 

1949. Simone de Beauvoir publi- 


1952. Publica Saint Genet. Acer- 

camiento a la política comunista. 
Se distancia de Merleau-Ponty a 

raíz del distinto posicionamiento 
sobre la guerra de Corea. 


1956. Condena la intervención 
soviética en Hungría. 

1957. Inicia su lucha muy activa 
contra la guerra de Argelia. 


1960. Publica la Crítica de la ra- 
zón dialéctica. Viaje a Cuba: retor- 
na entusiasmado. Firma el Mani- 
fiesto de los 121. 

1962. La OAS pone una bomba 
en el apartamento de Sartre en 
París. 

1964. Publica Las palabras. Le es 
concedido el Nobel de Literatura, 
que rechaza. 

1966. Se incorpora al Tribunal 
Russell contra la guerra de Vie- 
tnam. 

1968. Se suma al movimiento 
estudiantil del 68. Condena la in- 
tervención soviética en Checoes- 
lovaquia. 

1970. Denuncia la situación de 


ca El segundo sexo. 

1950. Inicio de la campaña anti- 
eemunista del senador McCarthy. 
1951. Camus publica El hombre 
rebelde. La crítica recogida en 
LTM y escrita por J. Feanson no 
es bien aceptada por el autor. Se 
produce la ruptura entre Sartre y 
Camus. 


3954. El FLN inicia la rebelión en 
Argelia. 


3959. Triunfo de la Revolución 
eubana. 


1962. Firma de los acuerdos de 
Evian que ponen fin a la guerra 
de Argelia. 


3966. Inicio de la revolución cul- 
tural en China. 


1968. Mayo: inicio de la revuelta 
estudiantil. 


los trabajadores africanos en 
Francia. Director de La cause du 
peuple. 
1971. Publica Flaubert, El idiota 
de la familia, tomos 1 y 11. 
1973.Denuncia-el-deterioro-de-—1973. EEUU y Vietnam del Norte 
mocrático: Elecciones, trampa para firman un acuerdo de alto el fue- 
tontos. Asume la dirección de Li- go a comienzos de enero. 
bération. Septiembre: golpe de estado en 
Ghile. Derrocamiento y muerte de 
Allende. 
1975. Abril. El Vietcong toma Sa- 
igón. 
Noviembre: muerte de Franco. 
1980. Sartre muere el 15 de abril. 


Notas 


[1] Resultaría infructuoso detenernos en toda la inmensa bibliografía 
sartreana de naturaleza filosófica. Dejaremos a un lado sus 
tempranas entregas, de un severo academicismo, así como los 
póstumos, entre los que se encuentran páginas muy esclarecedoras, 
pero para resolver asuntos que pueden resultar secundarios para el 
propósito de este libro. 


Por esto, Verité et existence, los Cahiers pour une moral —que debía 
ser la continuación de El ser y la nada—, o el tomo 11 de la Crítica de 
la razón dialéctica no serán citados sino indirectamente y nunca 
como objeto de nuestro somero análisis. Los textos fundamentales, 
esto es, El ser y la nada y el tomo 1 de la Crítica de la razón dialéctica 
serán citados de la siguiente manera: SN, página —de la edición de 
Losada, Buenos Aires, 1966; CRD 1 o 2—, página —de la edición de 
Losada, Buenos Aires, 1963. Las ediciones originales son de 1943 y 
1960 respectivamente. Dada la importancia que para el desarrollo 
de la relación entre Sartre y el marxismo tienen los dos volúmenes 
de Situaciones dedicados al asunto —y titulados Problemas del 
marxismo— citaremos también algunos de los trabajos recogidos en 
los mismos —como S, 1 o 2—, página —de la edición de Losada, 
Buenos Aires, 1965 y 1966. < < 


